Nhật ký đêm

[Rain_in_blue_ocean]

Có người nói tui mở một chủ đề mới đi. Chọn mãi những cái danh mục trên diễn đàn, mà chả biết vào đâu. Mình không có thói quen tạo lập một chủ đề. Mà đêm dài quá, trong đêm im lặng và bản nhạc song from a secret gardern nó cứ lải nhải mãi... Ừ thì tâm sự vậy.

Tâm sự gì nhỉ, thì cứ nói đại là 8 cho rồi. Nhưng 8 với ai, và 8 gì vào giờ này, khi mọi người đang say ngủ cả. Shout box im lặng. Hoặc có thể cũng có vài kẻ lãng du đang ngó nghiêng những mục yêu thích chỉ để lặng im với nó. Vậy là 8 một mình. Cười vì nhớ tới các triệu chứng ức chế thần kinh ghi trong sách "tâm thần học". Tự trò chuyện với mình cũng là một triệu chứng của ức chế thần kinh, một dạng của tự kỷ.

Đêm dài quá, mà chỉ có hai bản nhạc thay nhau, một bản là tiếng flute trải rộng, một bản là tiếng vĩ cầm buồn buồn. Ngoài cửa sổ hình như nghe tiếng mưa nhỏ giọt lên mái tôn nhà bên.

Ngồi viết mà cũng chả biết viết thứ gì rõ ràng, những thứ tản mát và vô nghĩa. Trong suốt những ngày gần đây, ôm chặt lấy mớ tài liệu về Rodin và Levitan, cố tìm lại những cảm xúc gì đó không phải là của mình. Cũng là một kiểu vay mượn tạm thời cảm giác.

Ai đã xem Age of bronze của Rodin có thể ngẩn ngơ trước sức mạnh sáng tạo của con người, một thân thể hoàn mỹ đẹp đến từng đường nét, cảm giác thấy hơi thở, sức sống trong ấy. Thấy cả những cảm xúc, tâm trạng... Đó là một người thật, chứ không phải là bức tượng vô tri.

Rồi lại cuốn vào Levitan với sắc vàng... Levitan với sắc vàng, người ta thường nói thế, nhưng xem tranh của Levitan thì sẽ thấy ma thuật của ánh sáng và nước, ánh sáng và nước thâu tóm toàn bộ linh hồn của khung cảnh, vạn vật xung quanh. Vè đẹp đôi khi đem lại cảm giác hờ hững nếu không chỉ nhìn lướt qua.

Rồi, thế là cũng cạn những cái để mà viết, (và có thể đôi khi rủa mình một cách hài hước - đồ khoe khoang, trưởng giả học làm sang!). Rốt cuộc cũng cạn như mọi chén rượu cuối buổi tiệc, mọi đống lửa trước bình minh... Cạn thật và vì thế rót cho mình một ly, một ly cho đêm nay, đêm huyễn ảo. Cảm thấy phải chăng mình cũng đang cạn dần. Thắp nến lên, rượu đã đổ đầy, thế là ta có một cuộc hẹn hò. Nào mời em một ly, vâng cạn cùng anh, chúng ta say nhau đôi má đỏ. Và gần gũi những môi hôn ngọt ngào tình ái. Em kề đầu mình vào anh. Ôi rốt cục bóng mình!

Thế dù sao cũng có đủ mọi thứ cho một cuộc hẹn hò, rượu, nến và đêm. Nhưng hình như một cuộc hẹn hò còn cần thứ gì khác nhiều hơn thế. Và thêm một ly nữa em cạn cho anh, anh cạn cho em, vì nếu nửa kia xa lắm thì ta uống thế, có sao! Em hôn anh ngàn lần, nhưng không còn nữa đâu lần một ngàn lẻ một.

[Rain_in_blue_ocean]

Hôm nay là ngày cưới. Không, không phải ngày cưới của tôi. Tôi mỉm cười vì một niềm vui. Hôm nay là ngày cưới của hai người bạn thân, và điều tốt đẹp nhất tôi đã làm có lẽ là đưa họ đến bên nhau. Vâng, vì vậy, hôm nay là ngày cưới, và tôi cũng cảm thấy mình bận rộn như đó là ngày cưới của mình.

Cô dâu mặc chiếc váy trắng đơn giản, mái tóc ngắn uốn nhẹ cũng đơn giản, trang điểm nhẹ nhàng. Chú rể trong bộ đồ đen lịch sự, sơ mi trắng, ve áo cài một bông hoa trắng nhỏ xíu - bông cài áo này là quà cưới của tôi. Họ thật hạnh phúc, tôi mỉm cười và nghĩ thế.

Đến giờ tiệc rồi nhỉ, tôi đứng né một bên cho lũ lượt quan khách bước vào, dạ bên này khách chú rể, bên kia khách cô dâu. ^^ Còn tôi, tôi biết ngồi bên nào nhỉ? Hay lại bắt chước chú rể và cô dâu đi đi lại lại giữa hai căn phòng. Mệt thật, và tôi bật cười nho nhỏ, cách đấy khỏang một tuần, ba chúng tôi ngồi uống càphê, và đều đồng ý khỏe nhất là cưới chui ^^ làm một bữa tiệc nho nhỏ với bạn bè thân thiết còn thì... gửi thiệp báo... Nhưng rồi cô dâu chú rể không làm thế được, có lẽ cưới thì cho nhau, nhưng đám cưới phải cho các bậc ba mẹ. Thế là cái mobil của tôi cũng reo suốt ngày lúc đưa cô dâu đi trang điểm, lúc chạy đi lấy logo tên lồng... mệt theo thế đấy, nhưng vui.

Mà vui thật, thôi hai tên này đã không làm được cái cưới chui, tôi sẽ để dành ý tưởng ấy cho mình vậy... Cho mình... !!! Tôi bước ra ngoài hai phòng ăn đông đúc với những vị khách đang vui vẻ. Bước ra khỏi sảnh khách sạn, và hít thở, không khí dường như hơi ngột ngạt.

Anh và tôi... Đó có lẽ là ước mơ xa vời nhất mà chúng tôi đã từng mong ước... Tôi thở dài, bây giờ, khi không còn gì để làm, khi ngược lại chú rể và cô dâu lại đang bận chúc rượu từng bàn ăn... tôi lại nghĩ đến thứ mà ngỡ rằng nó đã lắng đi đâu đó rất sâu. Anh và tôi... chúng tôi, mặc những cố gắng, mặc những gì đã có... Anh và tôi.... đã quá ngăn cách, quá xa vời.

Thôi, tôi sẽ quay vào trong kia, dù sao đám cưới đang vui. Tôi phải vào chứ, phải uống chứ, để tan đi trong cái mong ước ngô nghê của đời mình.

[Rain_in_blue_ocean]

Đêm.

Đêm nay cơn mưa rào đầu tiên. Có quá sớm chăng để gọi rằng mùa hạ. Tiếng mưa rơi gấp phá tan đi sự tĩnh lặng để tạo ra một tĩnh lặng thứ hai, tĩnh lặng của mưa.

Chai rượu chỉ còn một ly cuối cùng, sóng sánh màu rượu vang chát đỏ, máu của nho và sự hài hước Pháp.

Thôi cũng chẳng nên tiết kiệm nốt chừng ấy cặn rượu nơi đáy chai, uống nốt để biết đủ chữ không. Một chữ không để thấu triệt cái thiền.

Máu của nho làm nóng bừng khuôn mặt và sôi lên huyết quản, ngứa ngáy nữa chứ. Hai mắt đỏ lên rồi, không, không phải khóc hờn gì, say đấy.

Và sự hài hước của Pháp, quả thực nước Pháp ngoài thứ ngôn ngữ líu lo kia thì có thể tự hào về rượu và sự hài hước của mình. Hài hước nhìn những bước chân bập bênh ngã lộn nhào, hài hước với những đắng cay và nỗi đau thấm lại trong nụ cười.

Ô là la, rượu hết rồi, cạn trơ vỏ chai không cùng sự hài hước Pháp. Không phải, có lẽ giờ cái hài hước ấy mới ngấm, ta ngó bộ mặt chú hề của đức vua, đôi mắt, mái tóc, đôi môi.. ôi chao cái miệng luôn vẽ cong lên, bởi một chú hề. Một chú hề luôn có cái miệng cong lên để cười.

A, sự hài hước Pháp sẽ vung cánh tay lên đầu và reo vang "tự do muôn năm, thoát khỏi xích xiềng", nó đối lập với cái ái tình tầm thường Á Châu đang gục đầu vào gối mà nức nở. Sẽ ra sao nhỉ với văn hóa Mỹ, có thể là "It's ok, next".

Mưa rào nhạt dần, không phải nhạt, rượu mới nhạt và hả hơi, còn mưa rào thì tạnh. Tỉnh, không rõ là tỉnh ngủ hay tỉnh rượu, nhưng tỉnh. Sự hài hước Pháp sờ tay lên má và khẽ phán "Ô là la, một vai hề đặc sắc, thằng hề khóc", nó đối lập với cái u sầu của Á Châu đang chìm vào trong lặng lẽ của suy tưởng để mặc cho phôi pha nét mặt.

Kìa, hóa ra dưới đáy chai còn đọng vài giọt rượu, ai là kẻ có thể dốc cạn đến giọt cuối cùng khỏi bình nhỉ?

[Rain_in_blue_ocean]

1.4

Ngày này Trịnh mất. Cứ vào ngày này tôi lại nhớ anh và chìm trong một thứ ảo ảnh huyễn hoặc. Ngày 1.4 một ngày không có gì là thật cả.

[Rain_in_blue_ocean]

Hôm nay ngày hai tư tháng tám. Những con hạc giấy cuối cùng. Trong câu chuyện để trên đầu giường có một ai đó gấp chín trăm chín mươi chín con hạc giấy, con thứ một ngàn, anh sẽ thổ lộ với người mình yêu. Em thì không ngốc nghếch tới mức đợi đủ một ngàn con hạc giấy để nói rằng em yêu anh. Em đã nói điều ấy có lẽ cũng xấp xỉ một ngàn lần. Nhưng chẳng có điều gì cản trở một ngàn con hạc giấy tung những đôi cánh bay đem đến một lời nguyện thành sự thực.

Đã ba mươi hai ngày. Ba mươi hai ngày kể từ ngày kỷ niệm lần gặp gỡ đầu tiên. Cũng là ba mươi hai ngày trong đầu em những suy nghĩ xáo trộn và mệt mỏi. Nhưng nghĩ đến anh thì em lại mỉm cười. Tình yêu đem đến cho con người nhiều niềm vui, hạnh phúc hơn là bất hạnh và đau khổ, nhưng chúa ban cho người ta quá nhiều trí tuệ, ham muốn để lo lắng và đau khổ nhiều hơn là cảm nhận và tận hưởng tình yêu. Em tận hưởng tình yêu của mình không phải trong lời nói "em yêu anh" hay trong những nỗi nhớ quay quắt từng đêm, mà trong những con hạc giấy lần lượt nối đuôi nhau ra đời, đứng sắp thành một chuỗi dài bên bệ cửa sổ.

Trong câu chuyện, chàng trai kia đã chết trước khi kịp đem cho cô gái một ngàn con hạc giấy và thổ lộ tình yêu của mình. Em thì đã thổ lộ tình yêu của mình rồi. Trong tình yêu ấy anh bay cao và dang rộng đôi cánh tự do, em thì thả ngập mình vào biển xanh trong mát dịu. Vậy là con hạc giấy thứ chín trăm chín mươi chín. Em liệu có chết như chàng trai kia không? Vì một chiếc xe tải ngu ngốc gầm gừ và bụi bặm. Không anh ạ, nếu chết thì em muốn mình chết trên một du thuyền giống Titanic hoặc bị một chiếc máy bay khủng bố đâm vào đầu. Có thể em sẽ suy nghĩ lại. Titanic đông người quá, sẽ chẳng ai nhớ tới em, thậm chí cả anh. Còn một chiếc máy bay, nó sẽ êm dịu hơn một cơn nhức đầu, hẳn thế, nhưng em thì không đủ cao để viên phi công đẹp trai kia có thể nhìn thấy mục tiêu. Có thể em sẽ suy nghĩ lại. Mà tại sao em lại nghĩ đến cái chết chỉ vì một câu chuyện nhỉ. Em có anh, và cả một ngàn con hạc giấy, à không chín trăm chín mươi chín con, nhưng con thứ một ngàn sẽ xong trong chừng năm mười phút nữa.

Ba mươi hai ngày, em nhớ anh lắm, nếu anh nhìn thấy những con hạc giấy màu đỏ thì đó là những lúc em nhắc thầm tên anh, những con hạc giấy màu xanh là lúc em mỉm cười, những con hạc giấy màu vàng là lúc em khẽ nhíu mày suy nghĩ.... à còn những con hạc giấy màu trắng, chỉ có hai con thôi, đó là lúc em chẳng nghĩ được gì cả, em chỉ mơ hồ cảm thấy đôi tay mình cứ thế gấp cứ như là một bộ máy được lập trình sẵn hết rồi. Con con hạc giấy duy nhất màu vàng cam bị rách một chút ở cánh, đó là lúc trong đầu em bỗng có viễn cảnh một ngày không anh, một ngày mà em thực sự chỉ có một mình trên thế giới đẹp đẽ và cô quạnh này, nghĩa là một mình hơn cả ba mươi hai ngày một mình đáng sợ này.

Con hạc giấy này là con hạc giấy thứ một ngàn rồi anh ạ. Em thì thích một ngàn con hạc giấy màu bạc, nhưng anh lại thích nhiều màu sắc... Em gấp cho anh cơ mà nhỉ, thế nên chỉ con cuối cùng này em mới đánh dấu một chút của riêng mình. Đây sẽ là con nhỏ nhất, à không, to nhất... thôi nó sẽ là một con bình thường, rất bình thường giữa chín trăm chín mươi chín con hạc khác... liệu anh có nhận ra em không?

Có tiếng chuông cửa. Anh! Chắc chắn là anh rồi! Ba mươi hai ngày, em luôn tin đó là anh trong từng người mở cửa... Em chạy vội ra cửa sổ.... Cửa sổ phòng em rất rộng, một con hạc giấy bay đi, bắt đầu từ con màu trắng, hai con, và một đàn hạc giấy òa ra từ cánh cửa sổ mở rộng ấm áp nắng vàng.

Hơn bao giờ hết, em hiểu được một thứ hạnh phúc, có thể nó không phải và chưa là hạnh phúc trọn vẹn của tình yêu, nhưng đó là hạnh phúc ngay cả khi không có người yêu bên cạnh.

Em là con hạc giấy thứ một ngàn.

[Rain_in_blue_ocean]

Anh kể em nghe câu chuyện đầu tiên về màu xanh, màu của nước. Trong một giây run rẩy lạnh sớm mai, một giọt sương rời khỏi chiếc lá non và rơi.

- Em biết nó sẽ đi về đâu chứ?

Em không trả lời, em chỉ ngắm nhìn anh, trong những lúc anh nói, và nhất là nói về tình yêu thì em chỉ ngắm nhìn anh vì đó là hạnh phúc.

- Giọt nước ấy dù to hay nhỏ, ít hay nhiều, nhanh hay chậm thì cũng sẽ trở về với biển.

Vâng, nước muôn hình vạn trạng cũng như mình yêu nhau phải không anh, như thế này như thế khác, buồn, đau khổ, nhớ, khát khao, cười, khóc, đợi chờ... tất cả đều có trong ấy niềm hạnh phúc của tình yêu. Có thể em sẽ yêu anh như nước mưa, thấm ướt áo vào tận trong lồng ngực căng để lắng nghe từng nhịp tim anh đập, có thể em sẽ yêu anh như nước giếng, trong vắt và lắng sâu, vọng đáp lại tiếng "anh yêu em" âm vang hơn gấp bội, hoặc là em sẽ yêu anh như nước sông, lúc hiền hòa, lúc cuộn ầm phù sa ngầu đục. Cũng có thể em sẽ yêu anh như những mạch nước ngầm âm ỷ chảy dưới tầng sâu lớp sét và đá để nuôi sống cỏ cây, hay yêu anh như những đám mây bay lơ lửng đến hững hờ. Đôi lúc em sẽ yêu anh như những lớp băng lạnh lùng và vô cảm, và cuối cùng sẽ yêu anh như nước biển mặn chát nhưng đậm đà và nếu quen rồi người ta sẽ nghiện.

Em thèm mùi hương của biển, đứng trên bờ đá để hứng trọn làn gió biển để tan ra trong tiếng sóng.

Nhưng anh đúng, sớm hay muộn thì những giọt nước ấy sẽ trở về với biển. Không khác được. Những dòng nước ấy, cho dù điều gì xảy ra vẫn tuân theo một lẽ tự nhiên nhất là trở về với biển. Và em yêu anh cho dù theo bất cứ cách nào.

Con hạc giấy đầu tiên em gấp có màu xanh của biển.

[Rain_in_blue_ocean]

Hai tám tháng hai còn một ngày là sinh nhật anh, một ngày sẽ không đến trong năm nay. Chúc mừng sinh nhật. Tạm gọi thế, hôm nay là ngày sinh của anh, tôi thả mình lẩm nhẩm từng giọt nhạc.

"Ngoài hiên mưa rơi rơi..."

Sài Gòn không mưa. Sài Gòn nắng đẹp, đủ để dậy lên cơn nhói nhẹ nhàng trong ngực. Tôi đến gần anh hơn bao giờ hết trong những đêm này. Với lời khói mỏng mảnh bay.

"Gió heo may lại về..."

Sài Gòn không có gió heo may, không có cơn rét mà tôi khát tới oằn mình trong nỗi nhớ để rồi nhợt nhạt trong thất vọng khi nơi ấy cũng chẳng còn gió heo may. Tôi đem về chốn thinh lặng của mình nhịp vội Sài Gòn để chỉ thấy hụt hẫng bởi cảm giác hờ hững và hời hợt trước những thứ thiêng liêng cũ.

"Không có đâu em này, không có cái chết đầu tiên, và có đâu bao giờ đâu có cái chết sau cùng..."

Ừ, trong một kiếp sống ngắn ngủi, tôi đã chết bao nhiêu lần, bao nhiêu lần đản sinh trong hân hoan, để lặng lẽ lại một cuộc săn tìm cái chết. Giống như một giống loài hằng sống khao khát sự chết vĩnh hằng. Nhưng con người là thế, mà tôi chưa đủ mạnh và cao ngạo để không là con người...

Anh đã đi rồi nhỉ, đi xa lắm và có thể đâu đó anh lại đã đản sinh... nhưng biết đâu anh đạt tới được sự vĩnh cửu của mình rồi lắm. Còn tôi thì vẫn chỉ là một kẻ ngưỡng vọng từ xa tới anh trong một con mắt thương mến mà không gần gũi...

"Dù đến rồi đi, tôi vẫn xin tạ ơn đời, tạ ơn người, ta ơn ai, đã đem em về chốn này..."

Ừ thì tạ ơn, để thấy mình còn "ngoan" và "hiền" lắm... Cũng đã đến lúc rồi, đến ngưỡng cửa của sự thanh thản tròn vẹn, tới lúc đặt bút ký để chuẩn y cho một cuộc hành trình.

Đêm nay nữa, tôi sẽ không của ai khác ngoài riêng anh! Và với riêng mình!

Yêu anh!

[Rain_in_blue_ocean]

Bài hát biển

Biển đêm nay gầm gừ. Biển gọi ta về phải không?
Biển êm ru đón ta vào lòng. Ru ta ngủ nào biển xanh.
Sóng bạc rì rào gọi... Biển xa quá, ta muốn ngủ quên.
Mỉm cười sóng ơi, đợi ta một lát ta sẽ về, rửa vết thương bằng muối chát, xót đau rồi sẽ lành.
Biển lạnh mát ôm ta vào lòng, dạt dào mãi chôn sâu mênh mông.
Biển khóc ư, những tiếng vọng bờ, biển hôn ta như ta hôn thơ.

Ta lặn sâu vào đáy biển khơi, trốn trong rong tảo xanh, nghe bài hát của lòng biển sâu, thần Triton với tù và vỏ ốc. Ta ngủ êm ôm lấy phiến đá xanh nơi đáy biển nghe cá voi hát bài ca đại dương.
Ta không cần khóc - biển đã là một bể nước mắt khổng lồ. Vì thế ta mỉm cười, và im lặng - tránh xa sự ồn ảo của đất liền.

Biển - người quá rộng để ôm ta vào lòng. Ta quá dũng cảm và quá hèn nhát chưa một lần bước chân quay lại với người. Hôm nay, biết đâu...

- bài hát cuối cùng ngân lên trong biển -

Sóng xô - đá nhọn - ...


---------


Đọc lại bài viết đã cũ hóa ra lại mới!


-----------

Biển của một thời ảo mộng.

Từ rất lâu, tôi vẫn muốn ra biển tựa như trong tiềm thức mình vốn thuộc về nơi ấy. Tôi đã tới biển nhiền lần. Cũng như mọi thị dân may mắn thông thường vẫn đi nghĩ mát trong những dịp hè, biển vẫn là những chốn dừng với lâu đài cát, vầy nước, cua và ghẹ…


Nhưng tôi chưa thực sự một lần về biển theo đúng nghĩa, lắng nghe tựa như mình đang nằm gọn trong ấy. Như một hành trình trở về nhà…


Tôi vẫn luôn đứng trước biển trong trí tưởng tượng của mình, với một mỏm đá chênh vênh vắng lặng để ngắm nhìn tựa như mình không cần quan tâm tới gì khác nữa. Những tiếng sóng, những ngọn gió, bọt trắng… Có thể tôi sẽ ngủ lịm đi mất nếu không có những nhu cầu hiện đại của cuộc sống réo gọi như là xem ti vi chẳng hạn.


Mỗi khi hân hoan tôi không nhớ về biển, cũng như hiếm người nghĩ tới trở về mỗi lúc cảm giác lâng lâng bỗng ùa vào ngập phổi. Nhưng trong những chới với ngẫu nhiên không dự đoán thì liên tưởng về biển hầu như ập tới cấp kỳ tạo thành một thảm êm đỡ lấy lưng mình. Cảm giác giống buông rơi mình từ vách đá cao kia xuống một tấm nệm bông thật dày. Rồi chìm xuống sâu thật sâu – hoàn tòan không liên quan tới cái chết hay sự tối tăm mà giống như đang rúc vào trong chăn ấm để ngủ, nghỉ ngơi giữa cơn mệt mỏi.


Đôi khi tôi coi mình đồng nhất với biển, cũng là một dạng thức thay đổi biến hóa thất thường mà chính tự bản thân cũng không hiểu và điều tiết nổi. Tôi yêu chính mình bằng một thứ tình yêu dai dẳng, thủy chung, hơi hơi quái đản. Vì tình yêu ấy luôn thôi thúc tôi, không phải kiếm tìm hạnh phúc hay sự thỏa mãn, mà là tự gây ra những vết rạn để nhận thức rõ rệt mình. Có lẽ lời bài hát xa xa nào đó “chỉ có thuyền mới hiểu biển”.. là một câu không chính xác, khi sửa từ lời thơ của Xuân Quỳnh “sóng không hiểu nổi mình, sóng tìm ra tận bể”. Đấy, biển chứa đựng vô vàn những con sóng chẳng thể tự hiểu nổi mình. Sẽ chẳng ai hiểu nổi biển nếu chưa từng sẵn sàng là chính biển, để mở lòng ôm trọn vào chiều sâu ấy vô vàn rác rưởi chen lẫn thỉnh thoảng một hai kho tàng nho nhỏ. Thế mà ngay chính tôi cũng chưa thực sự ôm trọn mình trong lòng biển một lần.


-----


Giống như là định mệnh, chúng tôi xô dạt về nhau bao nhiêu nỗi nhớ, bao nhiêu nghĩ suy, nhưng mỗi lần muốn nói ra thì lời lẽ bay biến hoặc thóat khỏi môi thành những câu rời rạc khác.


-----


Biển, tôi đang gần biển, cảm nhận của tôi đã rõ rệt hẳn với nôn nao và say sóng. Cũng có thể là không phải bởi tôi chưa từng rơi thực sự vào một cơn say, chỉ là ảo giác tự mình đặt lấy lên vai, hoặc đó là háo hức vuột mình khỏi lan can để bắn tung vô vàn giọt nước lên cao. Tôi sẽ cảm nhận thấy nước biển đang hòa tan mình.


Có không nhỉ những ngọn gió thổi đâu đó trên đầu lành lạnh. Tôi đã chìm vào sâu lắm trong tận suy tưởng của mình. Dưới đáy cùng mà ánh sáng không còn thấu suốt tới được. Một vài giây trước khi lững lờ giữa tầng nước cao hơn, nơi còn thấy rõ từng bụng cá trắng trôi trên đầu và màn trời xanh thẫm tối dần. Có thể trời đã về đêm hoặc ánh sáng đã trở nên bất lực tại nơi này. Hình như có một tiếng gọi, đó cũng là ảo giác của âm thanh, bởi trong đáy sâu ấy thì chỉ có sự tĩnh lặng tới không thinh, chứ không như trong những bộ phim có tiếng cá voi gọi nhau vang vọng. Tôi không thể mở một chiếc máy khuyếch âm để nghe những bài hát ấy. Nhưng âm thanh và ánh sáng cũng chẳng để làm gì. Đáy sâu tối dịu ấy là dành cho giấc ngủ. Vươn vai ngáp dài, cuối cùng tôi cũng dứt khỏi làn khói thuốc. Tôi vẫn chưa thể thực sự về với biển để nằm ngoan trong vòng tay người. Những khao khát lửng lơ trên cao vẫn đang hút tôi lên mặt nước. Trong một cú quẫy tôi thấy chân mình quấn chặt bởi rong tảo xanh, những bàn tay muốn níu tôi đừng dại dột nhòai ra khỏi nơi yên bình ấy. Nhưng tôi đi. Biển lại trả tôi về đất, nơi ký gửi bọt sóng vào cát bụi để hiển hiện hình hài.


Tôi về đất, lại vụng về lê đôi chân theo những triền cát trắng bỏng rát, leo lên những mảng đá thô, chỉ để hứng một cơn gió lộng. Gió vẫn thổi trên những hàng phi lao. Nhưng hôm nay trời lặng. Chỉ có nắng lạc trên đầu.


-----


Cũng như định mệnh chúng tôi đi tìm nhau rồi chờ đợi và lại đi tìm. Nơi nào những con sóng chọn điểm dừng. Chốn nào gió làm nơi kết thúc. Nhưng tôi đã có đôi chân. Và tôi đi.


-----


Những nỗi nhớ chát đắng pha thành một chén buồn trong suốt. Tôi lại ưa quấn chúng lại đốt để thả hơi khói dài lên cao. Những làn khói uốn thành vô số hình thù kỳ lạ kích thích trí tưởng tượng của tôi đến cực điểm để có lúc như trong ấy tôi nhìn thấy từng hạt không khí chuyển động, rồi tự hỏi mình có không ngày gió! Tôi nhớ em, trong một nỗi nhớ lửng lơ như thế, chỉ cuộn mình, khô cháy cả đôi môi.

[Rain_in_blue_ocean]

http://img.photobucket.com/albums/v176/mizzu_kitura/Rodin/Ice1.jpg

Đã thôi nghĩ về cái chết. Cái chết trong muôn vàn dạng thức cũng chỉ là một thời điểm, một chấm nhỏ trong cả một hành trình dài, và có thể - chưa - từng - dừng lại. Nhưng đặt câu hỏi về nó thì vẫn luôn luôn. Tôi muốn hiểu được từ đâu con người sinh ra và yêu sống tới nhường ấy? Tôi hỏi liệu những cái kết giống như dấu chấm có khởi đầu nên cả một tiểu thuyết dài hay chỉ là một câu đơn độc… Tôi hỏi bé Huyền - mặt trời bé nhỏ của tôi, bà ngoại, xù, mượt, chú vẹt hay nhằn ngón tay tôi, em mèo sứt tai và lũ con của nó, mèo trắng đốm, dúi… tất cả sẽ đi về đâu? Khi mà trong tôi chúng vẫn còn hiển hiện rõ ràng đến thế.

Tôi đã thôi nghĩ về cái chết. Thật thế, cái chết giống như một cơn mưa giông, có thể ập đến bất ngờ hoặc đã tiên báo rõ rệt qua chương trình thời tiết. Nhưng dù biết hay không, nó vẫn đến lúc nó đến. Tôi chỉ còn băn khoăn về những sinh linh sống hoặc còn tồn tại dai dẳng trong tâm trí cuộc sống.

Tôi thì đã buông. Những dòng nước có thể kéo khỏi bờ đá vô số những linh hồn bám víu. Tất nhiên điều đó chẳng phải nghĩa là bạn sẽ lao đầu vào ô tô, xe tải hoặc nhảy xuống từ tầng mười hai. Ý nghĩa duy nhất là bạn đã chẳng còn sợ hãi trước một thực tế chẳng bao giờ thay đổi – cái chết – tòan vẹn tới hòan mỹ.

Tôi đã thôi nghĩ về cái chết. Mọi cuộc sinh ra đều sắp đặt và đã được chuẩn y. Tôi chỉ dửng dưng ngắm nhìn nó chảy đều về đích và quan sát xem dòng nước ấy vẽ lên mặt đất bao nhiêu hình thù.

[noivongtaylon]

Mỗi khi hân hoan tôi không nhớ về biển, cũng như hiếm người nghĩ tới trở về mỗi lúc cảm giác lâng lâng bỗng ùa vào ngập phổi. Nhưng trong những chới với ngẫu nhiên không dự đoán thì liên tưởng về biển hầu như ập tới cấp kỳ tạo thành một thảm êm đỡ lấy lưng mình. Cảm giác giống buông rơi mình từ vách đá cao kia xuống một tám nệm bông thật dày. Rồi chìm xuống sâu thật sâu – hoàn tòan không liên quan tới cái chết hay sự tối tăm mà giống như đang rúc vào trong chăn ấm để ngủ, nghỉ ngơi giữa cơn mệt mỏi.

Đôi khi tôi coi mình đồng nhất với biển.

Giống như là định mệnh, chúng tôi xô dạt về nhau bao nhiêu nỗi nhớ, bao nhiêu nghĩ suy, nhưng mỗi lần muốn nói ra thì lời lẽ bay biến hoặc thóat khỏi môi thành những câu rời rạc khác.

Cũng như định mệnh chúng tôi đi tìm nhau rồi chờ đợi và lại đi tìm. Nơi nào những con sóng chọn điểm dừng. Chốn nào gió làm nơi kết thúc. Nhưng tôi đã có đôi chân. Và tôi đi.

.
Tôi xin lỗi khi xen ngang vào dòng suy tưởng của Rain_in_blue_ocean. Rain_in_blue_ocean viết hay quá, tuyệt làm sao. Tôi chỉ tạm nhặt ra vài đoạn mình thích nhất. Tôi đọc gì cũng chậm, và cũng chậm hiểu. Chắc chắn sẽ lưu lại những bài này để đọc đi đọc lại, nghiền ngẫm, thưởng thức.

Một lần nữa, mong rằng Rain_in_blue_ocean thứ lỗi cho tôi đã xen ngang dòng suy tưởng của bạn.

[Rain_in_blue_ocean]

Hôm qua đã là 1.4, tự dối mình rằng chủ nhật nghỉ ngơi và yên tĩnh. Tự dối mình bằng lời hát

"ngòai hiên mưa rơi rơi... "

Sài Gòn nắng oi ngột ngạt!

Bất chợt thèm Hà Nội, không vì cái rét se, không vì những con đường quen. Thèm cảm giác tựa lưng vào tường nghe tiếng hát vọng ra từ trong quán cà phê cũ dưới ánh đèn đường đêm. Hôm nay là ngày của Trịnh.

Thu mình vào gọn hơn góc cà phê Sài Gòn. Anh vẫn luôn ở đó cho dù Huế, Sài Gòn hay Hà Nội... Trịnh ca vẫn bay lửng lơ, trong những giọng hát nhợt nhạt hơn, ồn ào hơn... không có cái tĩnh lặng nghe rõ tiếng thở để lời hát quện vào tiếng vĩ cầm hay ghi-ta.

Chợt nhớ một câu, "Những thứ cũ rồi cũng phải qua đi để thay chỗ cho những gì mới đến. Có thể những điều đang mất đi là những điều mình yêu, nhưng làm sao được, vì cuộc sống trôi đi có đợi riêng mình mình đâu!"... Ừ nhỉ, rồi cũng phải qua chứ... hoặc ít ra là thay đổi...

Ngồi lặng nghe, những lời ca thân thuộc, dấu chân địa đàng, cát bụi, ru em từng ngón xuân nồng, tôi ru em ngủ, tình sầu, tình nhớ, tình xa,... cho đến em là hoa hồng nhỏ... vẫn thế những khác. Không tìm thấy Trịnh ca của riêng mình. Ngồi nán lại như chờ đợi một thứ lửng lơ bay cao.

Khách vãn cả. Chụp mic, nhìn xuống những bàn ghế trống...

"Ngòai hiên mưa rơi rơi... lòng ai đang chơi vơi... người ơi... mưa ướt hoen mi rồi..."...

Ừ, hóa ra cũng có một sự tĩnh lặng. Của quán vắng!

Đàn lạc nhịp... Sax lạc nhịp... Chị Sương cũng đệm lạc nhịp... Cười quay sang nhạc công thầm thì nhưng rung nhẹ vào vành nhĩ "giọng chả giống ai..." rồi vẽ tay lên một đường lượn sóng.

Cười..

Quán đóng cửa.

[Rain_in_blue_ocean]

Trầm đóng cửa. Nán ngồi lại tới khi khách về hết. Chào hai anh chị mà thấy tiếc như là quán của mình bị phá. Thì cũng đã của mình rồi!

Lần đầu tới Trầm, dưới ánh sáng ấm của màu gỗ và khung cửa kính rộng đêm. Chỉ một suy nghĩ thoảng đến, nếu em ngồi đây..

Một lần tới Trầm, mỗi lần khói quanh quẩn cuốn lấy chân. Chỉ thoáng suy nghĩ, em...

Đáng ra em cũng đã có thể ngồi đây, đối diện nhau, nhìn sâu vào trong mắt. Đêm sẽ nhòa đi hết những vệt ẩm ướt và nến tan màu lửa đỏ. Em không thích cà phê, và cũng chẳng thích ngồi quán cà phê. Chỉ thóang trong suy nghĩ.

Thì một mình. Gỗ xuyên sâu vào tay chân, tiếng nhạc ngấm vào máu. Ừ một mình. Em.

Cuối cùng Trầm cũng đóng cửa, cai bớt đi một cơn nghiện khói.

Chị hứa khỏang hai tháng nữa sẽ gọi mình đến quán mới, giúp anh chị "đề co".. Anh nắm tay mình một lúc. Ừ. Ở đâu có được khỏang vườn nhỏ xinh xinh hứng nắng này. Ở đâu có được những trầm mặc đếm khói vờn quanh đầu. Ở đâu có thể nghĩ tới em nhiều mà như không nhớ!

Trầm!

[Rain_in_blue_ocean]

Em tan ra thành hai mươi ngàn mảnh nhỏ. Tôi nhặt được tất cả chín trăm chín mươi ba mảnh. Nghĩa là mất một ngàn không trăm lẻ bảy. Tôi đi tìm em. Trong một cái bảng lắp ghép hai ngàn mảnh, mỗi mảnh văng vất vưởng đâu đó quanh đây.

Những con số. Chả ẩn chứa một thứ mật mã ngớ ngẩn hay phức tạp nào. Chúng ngẫu nhiên như số ngày tháng tôi gặp em, số ngày tháng chúng ta bên nhau. Nghĩa là chúng chẳng mang ý nghĩa gì và tự xuất hiện trong đầu tôi như một dòng điện xẹt khiến tôi chả muốn biến mảnh xếp kia thành hai trăm ba mươi bảy mảnh tí nào. Hoặc một trăm bốn mươi bốn mảnh? Hay là một con số ngô nghê nào khác nữa.

Tất cả chúng chỉ là những mảnh ghép nhỏ.

Tôi đã không thể nhìn thấy em. Lần đầu tiên tôi tỉnh dậy giữa đêm lạnh toát toàn thân.

Tôi vẫn mê em trong những cơn mơ gần sáng để níu mình xuống gần đất hơn một lát. Nhưng thói quen tập nhiễm đứng thẳng trong một vài thế kỷ đã bắt tôi nhỏm dậy. Đứng thẳng và đi.

Tôi không nhìn thấy em. Bên này là những sợi tóc. Tất nhiên tóc cũ. Bên kia là những mắt, mũi, những nụ cười hay một ngàn biểu cảm khác nhau. Chả là em tí nào, thậm chí không gần sát được một chiếc móng chân hiện tại.

Tôi hãi. Ký ức phân rã quá nhanh khiến tôi chưa kịp hội tụ chúng thành những mảng màu.

Bật dậy như kẻ khùng tôi nhào mớ bột giấy nhao nhão để đắp lên, cố tái tạo cho bằng được khuôn mặt, mắt, môi... nghĩa là mọi mảnh ký ức mà tôi có được. Không là em. Tất nhiên, là tượng. Nhưng hoàn toàn không là em với những mẩu ghép ngớ ngẩn của trò ghép hình trẻ con lớp một.

Bột giấy nhão, tay tôi thì quánh lại trong đám rối ấy. Tôi chỉ còn một mảnh sắc đang nằm ở nơi mà ai cũng biết. Mảnh ghép ấy thì không mất được. Này, tôi vẫn đang tìm những mảnh vỡ nữa của em.

Một lát nhìn vào gương. Tôi là tượng.

[Rain_in_blue_ocean]

Sáng thứ bảy và sáng Chủ Nhật, mời trà tại trà quán 171 Trần Huy Liệu - Phú Nhuận :boss:

[Rain_in_blue_ocean]

Tôi đã ngủ hai mươi ngàn năm. Nếu chiều nay em tới và gõ cửa thì không thể chỉ cùng một lý do lãng đãng rằng sở thích!

Em cười và biến mất trước ngay ngưỡng ranh giới không thể bước qua. Tôi giật mình chòang tỉnh nhận ra mình vẫn ngủ ngay trong cả cái thảng thốt giật mình. Lời nguyền đủ mạnh khiến những linh lực cổ xưa và quyền lực nhất cũng không thể phá vỡ. “Để tỉnh thoát khỏi lời nguyền tôi phải tự chứng minh mình tồn tại!”

Tôi ngủ li bì trong một căn phòng không có bốn bức tường, không trần và không mái. Thế thì không có căn phòng hay căn phòng không tồn tại. Vậy tôi ở đâu. Gút thắt thứ nhất của câu đố không bao giờ có lời giải.

Nhưng lại có một cánh cửa, vì rõ rành rành truyện vừa viết trên kia em đã gõ cửa. Cánh cửa có đầy đủ bề mặt để em gõ, và có cả không gian rỗng đằng sau để đưa tiếng vang đến tai tôi, nhưng lại không nối vào căn phòng bới căng phòng không có bức tường nào mà cánh cửa thì nằm trên tường. Vậy mặt trong cánh cửa không tồn tại, hoặc cánh cửa chỉ có một bề mặt duy nhất, nói theo cách nào đó, cánh cửa diễn giải trọn vẹn trong không gian một chiều có thể tưởng tượng rằng bản thân bề mặt cánh cửa là tất cả không gian cánh cửa đó, vừa trái, vừa phải, vừa trên, vừa dưới, vừa bên trong và vừa bên ngòai. Cánh cửa đó ở đâu. Gút thắt thứ hai của câu đố lại cũng không có lời giải nốt.

Tôi đang ngủ li bì trong căn phòng không có tường, trần hay mái, có một cánh cửa (hoặc có thể nhiều hơn) nhưng không rõ ở đâu và chỉ xuất hiện một chiều không gian duy nhất. Nhưng tôi đang ngủ li bì. Thế thì tôi rõ tồn tại rồi. Không những tồn tại mà còn biết ngủ nữa. Nhưng tôi ngủ thế nào trong một không gian không có gì, có cửa và không thấy. Tôi nằm theo chiều nào nếu hòan toàn không có chiều. Hoặc có thể tôi hòan toàn không nằm, tôi sẽ ngủ đứng, ngồi hoặc bay và cả bơi nữa. Biết đâu tay tôi đang gãi lưng, đầu gối lên đùi, cái tay và cái chân còn lại dư thừa nên xếp một cách gọn gàng, song song nhau, bên cạnh. Chính xác thì tôi không thể có cả hình thể nữa, chí ít là không có cái hình thể vẫn mặc nhiên công nhận là tôi trong không gian ba chiều. Gút thắt thứ ba làm tôi hoang mang về trí tưởng tượng của mình. Liệu tôi có nên xác định lại hoặc giả lập một định nghĩa tạm thời về khái niệm ngủ. Hoặc lớn hơn, phân vân xem mình có thực tồn tại hay không? Hình như tôi không thể chứng minh mình tồn tại chỉ với dữ liệu tôi đang ngủ li bì trong một lời nguyền và xuất hiện một tiếng gõ cửa của em.

Tôi mỉm cười, sau tiếng gõ cửa là tiếng em gọi nho nhỏ. Xong! Tôi tồn tại.

[Rain_in_blue_ocean]

- Chào em.
- Chào anh.
- Lâu quá nhỉ.
- …
…
- Anh đã quen nhiều người lắm.
- Vậy ư
- Nhưng anh vẫn yêu em.
- …
- Còn em?
- Có, một người.
- …
- …
- Mọi việc của em ổn chứ?
- Vẫn thường.

-------

- Chào em.
- Chào anh.
…
- Người của em sao rồi?
- Vẫn thường.
- …
- …
- Anh không yêu ai khác được!
- Vậy ư?

-------

- Chào em.
- Chào anh.
…
- Anh có thể yêu em được không?
- Quyền của anh chứ!
- …
- …
- Em hạnh phúc… ?
- Có lẽ…

--------

- Chào em.
- Chào anh.
…
- Anh sẽ đi, anh nghĩ anh đi sẽ tốt hơn cho em. Anh không muốn làm ảnh hưởng đến cuộc sống hiện tại của em.
- Vậy ư?
- …
- …
- Em yêu người đó chứ?
- …
- Chúc em hạnh phúc. Chào em.
- Chào anh.

--------

- Chào em.
- Chào anh.
…
- Em sao rồi?
- Dạ, cũng thường.
- Lâu quá rồi nhỉ. Anh giờ cuộc sống cũng tốt, công việc tạm, được cái tự do, lên chức hội trưởng hội “độc thân vui tính”. Còn em.
- Vẫn thường.
- Chúng ta không thể ngay cả là bạn ư? Anh nghĩ nếu không còn yêu nhau vẫn có thể là bạn tốt chứ.
- Vậy ư?
- …
- …
- Người ấy của em sao rồi? Em hạnh phúc chứ.
- Cũng thường...

--------

- Chào em.
- Chào anh.
…
- Có một điều anh vẫn muốn hỏi…
- …?
- Anh thực sự không hiểu anh đã làm điều gì sai. Anh khó chịu đến thế sao?
- Không...
- Vậy sao em cứ phải lạnh nhạt với anh vậy. Không thể để cuộc sống dễ chịu hơn sao? Chẳng lẽ chúng ta không thể trở thành bạn bè?
- …
- …
- Anh sắp chuyển hẳn đi rồi.
- …
- Em có yêu anh chứ? Một chút xíu thôi?
- …
- Em đã từng yêu anh chứ?!
- …
- Anh xin lỗi, anh thật ngốc. Xin lỗi đã làm phiền em. Đã làm em khó xử.
- …
- Chào em.
- Chào anh.

---------

- Chào em.
- Chào anh!?
…
- Chiều máy bay cất cánh. Anh hỏi được địa chỉ của em. Anh muốn gửi em những thứ này.
- …
- …
- Dù sao cũng là kỷ niệm. Em không sợ người ta ghen chứ.
- …Không.
- …
- …
- Thôi anh đi.
- Chào anh.

---------

Trong lần gặp ấy, một nụ cười, một giọt buồn chia cho hai khuôn mặt. Anh khóc và em cười ư? Thôi, nhường anh cả hai vậy! Em không rành biểu cảm…

Em.

“Em còn yêu anh nữa không nhỉ? Vẫn thường…”

---------

Anh đang đi. Hình như anh chưa yêu em nhiều đủ… Tại sao nhỉ?... Có thể anh sẽ không yêu được ai khác nữa… Có thể ư!?

Chú thích: Đọan trên là kịch bản đề thi trường sân khấu điện ảnh với đề bài: “viết cái kết cho đọan phim ngắn trên.” Vì thế chúng ta có được mục giải trí vui vẻ dưới đây sau khi đọc đọan kịch bản ngắn không lấy gì làm vui và thú vị ở trên.

Giải trí:

Kết 1: Bi kịch cổ điển, bế tắc một cách ngu ngốc. Một buổi sáng có hai người chết. (xen lẫn hiện đại : lên báo ngay trưa hôm đó, một lọat tít nổi trội: đôi đồng tính bế tắc tự tử; sự bế tắc trong nhập nhằng giới tính của thanh niên; gay, tự tử vì thiếu thông cảm từ xã hội;… tất nhiên nội dung hòan toàn giống nhau và xáo xào của nhau).

Kết 2: Phim Mỹ: Tiếng gõ cửa lần hai, em mở cửa và anh nhào tới ôm chầm lấy em, hôn em một cách nóng bỏng. Hết hoặc đám cưới và hết.

Kết 3: Phim Hàn Quốc: Anh bất chợt nhận ra “em vẫn yêu anh nhiều” (cũng như tự tin hơn vào chính mình) đồng thời với tin em bị ung thư máu. Anh quay về bên em, cố hết sức chữa chạy nhưng không khỏi. (Phim Hàn kiểu hai: cuối cùng em cũng may mắn khỏi bệnh, nhưng đột nhiên anh bị tai nạn giao thông chết. Em đứng bên mộ, gió thổi, em hơi khóc nhưng rồi mỉm cười). Hết phim.

Kết 4: Hài kịch Môlie: Em sau nhưng suy nghĩ dằn vặt chợt nhận ra tại sao mình lại ngu ngốc để anh đi, cho dù anh thực sự hời hợt và không sâu sắc tí nào (thậm chí có thể chưa thực sự yêu em nữa), nhưng em yêu anh, vậy chưa đủ sao? Thế là em vội vã đuổi theo anh. Máy bay chưa bay, giờ này hẳn anh đang ở nhà sọan đồ. Em lao đến nhà anh như một đứa tâm thần, tóc tai bơ phờ đứng trước cửa phòng anh, và thấy anh đang ôm một ai đó đứng trong, tập ngọng nghịu đánh vần A E I O U khi đang hôn.

Kết 5: Truyện cười Azit Nêxin: Anh và em sử dụng những câu thọai trong một truyện ngắn nào đó đem ra để nói chuỵên với nhau… nhưng không ai hiểu ai. Cuối cùng anh dùng chuyện giữa anh và em để đăng báo lấy tiền nhụân bút đi nhậu. Em thì viết thành tiểu thuyết tình cảm và đọat giải… Sau đó nếu ai hỏi về độ thực của câu chuyện cả anh và em cùng cười phá lên rồi nói “văn nói láo, báo nói phét” ý mà, xen lẫn vào đó mấy câu không vừa lòng về xã hội.

Kết 6: Phim Nhật, anh hoặc em hoặc cả hai lập gia đình, sau đó gặp lại, nói chuyện về cuộc sống, lẽ sống, niềm tin, sự tha thứ, tình yêu thanh khiết và thiêng liêng. Rồi tiếp tục tất nhiên hướng tới tương lai tươi sáng hoặc an bình cho gia đình, nhân lọai và cộng đồng.

Kết 7: Phim Ấn Độ, anh và em sẽ hát một tràng dài lê thê sau đó đột nhiên một bọn cướp, hoặc hiện đại hơn là khủng bố từ đâu bỗng xuất hiện (có thể hợp lý nhất là tay chân đòi nợ thuê của chủ nợ mà anh hoặc em thiếu tiền chẳng hạn) sẽ bắt và đánh đập, trói, treo anh hoặc em lên cây hoặc trong góc nhà. Tên cầm đầu sẽ lột áo, và xé rách ống quần, chuẩn bị làm nhục người bị bắt. Lúc này, người còn lại sẽ đột nhiên xuất hiện, hát ca nhảy múa một hồi, rồi xông vào đánh đấm bọn kia như chỗ không người, sau đó quyết tử với tên trùm. Rồi cứu được em, cả hai an lành vô sự, nắm tay nhau ca hát. Hết phim.

Kết 8: Phim Pháp, em và anh tưởng mất nhau, bất chợt một hôm gặp lại trong một quán bar, nhạc dìu dịu, rồi tình yêu nảy nở trở lại, bay như trên mây.

Kết 9: Phim Hồng Kông. Anh chợt phát hiện ra có một kẻ nào đó ly gián chúng ta… thậm chí đó có thể là cả một nhóm người. Anh quyết định trả thù từng thằng một, oánh bọn nó te tua. Sau đó đứng bên em. Hết phim.

Kết 10: Kịch “Xếch Bia”: Anh quyết định giả vờ tự tử, hy vọng em sẽ tới thể hiện rằng em yêu anh, và anh sẽ vùng dậy và chúng ta sẽ hạnh phúc bên nhau, vượt qua mọi khó khăn cản trở. Anh giả vờ uống thuốc độc tự tử, nằm đợi và … ngủ quên mất. Em tới, khóc than rồi tự tử theo. Anh tỉnh dậy, ân hận, đau khổ, rút dao ra và chết nốt. Tang lễ vinh danh tình yêu của hai chúng ta…

Kết 11: Em vẫn còn đọc những dòng lảm nhảm này của anh ư? Đừng nói rằng em không đọc nhé. Anh viết được nhiều cái kết hay hơn nữa cơ, nhưng mỏi tay quá không chép vào được. Bao giờ mình ở bên nhau, anh sẽ kể dần mỗi tối cho mà nghe… Anh chờ em… tới tận cái kết cuối cùng… Cái kết duy nhất mà mình anh không sao viết được.

[Rain_in_blue_ocean]

Chúng tôi nói chuyện về trái táo. Cũng không hẳn là sự trùng lặp thú vị khi trái táo khởi nguồn ra tội lỗi của con người, và cũng hoàn toàn không phải sự trùng lặp thú vị nốt khi bài viết này đang nằm trong trái táo.

Chỉ đơn giản, ý tưởng xuất hiện khiến ai đó bật cười và một ngàn dòng điện kích hoạt lên từng tế bào thần kinh.

Chuyện không có gì phức tạp. Câu hỏi đặt ra "Bạn sẽ làm gì nếu bạn có một trái táo mà bạn thích hơn bất kỳ trái táo hoặc trái cây nào khác?".

Tôi chờ đợi câu trả lời. Và tự chúng đến:

- Ăn ngay.
- Đem khoe và ăn.
- Cất kỹ và ngửi.
- Ngâm vào chất bảo quản hoặc đông lạnh hoặc làm gì đó để giữ nó mãi.
- Chụp ảnh, quay phim... để giữ lại hình ảnh của nó... rồi chén thôi.
- Chia sẻ ngay cho bạn bè.
- Đem cho một ai đó đặc biệt.
- Đem trồng.
- Đem nhân giống vô tính... hehe...

Chắc sẽ còn một ngàn cách khác nhau, chẳng cách nào giống cách nào. Câu trả lời tức khắc đến với tôi là đem trồng. Có lẽ bởi tôi thích trồng cây, thích cảm giác đem một thứ đẹp đẽ mà mình trân trọng gây nên một mầm sống nhỏ. Cho dù có thể tôi sẽ chẳng có được vị ngọt hay hương thơm của nó, hoặc tôi sẽ được một cây táo còi... :big_smile: Nhưng ngắm nhìn điều gì đó đang nảy nở và lớn lên đã là hạnh phúc rồi.

Em gái tôi chọn sẽ giữ quả táo thật lâu, lâu tới chừng nào nó khô héo thì thôi. Tôi cũng lường trước được câu trả lời ấy. Con bé đa cảm và lãng mạn quá, lại không quả quyết và đủ vững vàng. Nhưng dù sao cũng một thể dạng của sâu sắc, đa đoan, số khổ. Chậc lưỡi, con bé nói thế thôi chứ cũng lăng nhăng gớm... ^^

Định viết nhiều về trái táo mà tự nhiên hết hứng. Ai bảo mình không thích ăn táo. hehe.

[Rain_in_blue_ocean]

Sau đây là những điều khoản mà tôi đã quyết định soạn ra cho hợp đồng tự ký với mình:

- Một là tôi yêu em.
- Hai là điều một luôn đúng và không được phép thay đổi.
- Ba là mọi điểu khoản đều dựa trên và bổ sung cho điều một.
- Bốn là...
- Năm là...
- Sáu là...
...
- Cuối cùng, chỉ có một điều khoản duy nhất là điều một.

Tôi

Đã ký.

>>> chuối nguyên buồng... !!! :oh: :sweat: :ah: :dribble: :amazed: :ops: :boss: :embarrassed: :surrender:

Suy cho cùng thế gian cũng còn nhiều kẻ thích ăn chuối! Và tôi?

[Rain_in_blue_ocean]

"Những đống lửa trên vịnh tây tử" - Trang Hạ

Ngày Tiểu Lỗi lên đường, tôi đã dặn em mang theo nhiều khẩu trang và áo ấm, chống lại cái rét của Thượng Hải mùa Noel và bệnh viêm phổi cấp đang có nguy cơ lan tràn từ Quảng Đông sang miền duyên hải phía đông đại lục. Đêm qua xem truyền hình cáp, bản tin trực tiếp mười hai giờ đêm, thấy nói Quảng Đông lại đang đối mặt với ca SARS đầu tiên kể từ khi khống chế ca bệnh cuối cùng hồi mùa hè năm 2003. Triệu Vy và Tạ Đình Phong phải lên ti vi than thở về những rạp chiếu phim trống rỗng ở Bắc Kinh, những buổi tiệc Noel bị hoãn ở Thượng Hải, gây thiệt hại cho những ngôi sao thời thượng này trong mùa làm ăn cuối năm.

Tôi lái chiếc Audi về đỗ trong bãi đỗ xe tầng một khu sân bay nội địa Cao Hùng, sau đó theo cầu thang nội bộ quay lại cổng sau sân bay quốc tế. Sở dĩ tôi không muốn Tiểu Lỗi bắt gặp, vì sợ trong một thoáng mủi lòng, tôi sẽ bất chấp. Tôi sẽ bỏ lại tất cả để đi cùng Tiểu Lỗi đến Hồng Công, Thượng Hải, đến bất cứ nới nào chúng tôi được tự do.

Tôi sợ Tiểu Lỗi biết tôi đã đến đây, chỉ để nhìn theo, và khóc.

Tình yêu đến vào lúc không ai ngờ nhất. Nhưng không phải là lúc chúng tôi hôn nhau, lúc chúng tôi yêu nhau mê man trong gian phòng cũ bên bến du thuyền vịnh Tây Tử. Cho dù bên kia vịnh Tây Tử, hơn hai trăm năm mươi trái phi đạn vượt đại dương có thể bất cứ lúc nào kết thúc mọi đắm say của chúng ta, trên giường ngủ hay bên bờ vịnh tươi đẹp, như đã thử từng bay qua đây tám năm trước, từ căn cứ địa Phúc Kiến. Nhưng ngồi bên cái vòng cung duyên dáng của núi và biển này, lướt bên vai hơi thở ấm, ghì chặt trong ngón tay những ngón tay, là thấy những nóng bức, khao khát, đớn đau mới thật sự dài lâu. Tình yêu đau đớn hơn tất cả mọi sự sợ hãi kia.

Hay yêu là lúc cái di động BenQ rung lên bần bật trong những cuộc gọi lỡ dài hàng nghìn khoảnh khắc. Là lúc tôi đứng cuối băng chuyền, nhìn thấy Tiểu Lỗi mang theo tuổi trẻ của tôi đi khuất sau lớp lớp người vội vã kịp chuyến bay trên sân bay Cao Hùng trưa nay. Cái băng tải đưa tới một chàng người Mỹ to béo cõng ba lô ngật ngưỡng, che khuất hoàn toàn màu áo khoác Germani xám đặc biệt của em.

Nếu ngửa đầu lên đôi chút, tôi có thể thấy Tiểu Lỗi lâu hơn một giây, giữa biển người. Từ biệt Tiểu Lỗi, hy vọng em sẽ tìm thấy chính con người em ở mảnh đất cuối thiên đường bị vứt bỏ kia.

Tiểu Lỗi chạy dọc bờ biển, con chó Ken trắng, lông dài bờm xờm, chạy cuống quýt theo sau, tức tối nhảy sóng sủa ăng ẳng đầy kinh hãi. Tiểu Lỗi cười sằng sặc, bắt đầu ném tất cả những thứ có thể vớ được ra biển. Và Ken bạt mạng xông ra, bơi, lội, lặn, hụp để vớt cho bằng được. Mỗi lần Ken hí hứng tha đồ về, Tiểu Lỗi không thèm xoa đầu nó mà tức tốc lột thêm một thứ gì trên người vứt ra biển. Dường như trò đùa bất tận khiến em vui phát điên. Chiếc quần soóc ướt sũng lộ ra thân thể mảnh khảnh của cậu trai mới đôi mười, ngực trần loang lóang những giọt nước to và trong suốt. Làn da căng và tràn đầy sức thanh xuân. Tiểu Lỗi gợi lên trong tôi khát vọng tha thiết muốn được trẻ mãi không già, muốn bắt thời gian dừng lại để chúng ta mãi mãi là tuổi thanh xuân, tươi trẻ, vui sướng, tràn đầy. Khi Tiểu Lỗi không còn gì để vứt xuống biển, thì tôi lao tới hất em ngã vào con sóng lặng, tạt tai cậu ta một cái rồi vùng bơi ra xa. Tiêu Lỗi điên tiết bơi đuổi theo, miệng la hét những câu vô nghĩa.

Con Ken bối rối lao theo, vừa hồng hộc nhảy sóng vừa quẫy chân cuống quýt bám lấy ông chủ. Rồi Ken vượt lên, bơi song song giữa hai chúng tôi, mệt mỏi và khoan khoái trong một khỏang trống an toàn trước khi đợt sóng mới ồn ào đổ ập lên đầu, cuốn chúng tôi ngược lại phía bờ.

Đêm đến, những đám lửa cháy chấp chới dọc bờ biển gợi lên sự hoang vu và lo âu. Những người đã đến vịnh Tây Tử, đã đi du thuyền dọc bờ vịnh hẳn sẽ không thể nào quên những đám lửa sáng lên thảng thốt đây đó trong đêm gió thốc. Những sinh viên cắm trại dọc bờ hoặc những đôi tình nhân năm này qua năm khác thay nhau tới ngồi chỗ bãi này, phía ngọn gió này. Chúng tôi không có đống lửa nào, không ánh sáng nào trong màn đêm tối tăm. Tiểu Lỗi dựa đầu vào vai tôi, bình yên đợi những ngôi sao thưa thớt trên bầu trời Cao Hùng hé sáng. Ngày mai, ngày sau sẽ là những gì rất khác, sẽ rất hạnh phúc, nếu cứ mãi mãi hơi thở cậu ấy thơm ấm vai tôi trong những đêm thế này.

- Nghe nói Mã Anh Cửu đã làm chủ hôn cho một đám cưới...
- Đây không phải là Đài Bắc!
- Hay mình sẽ đi thật xa...
- Không phải chúng mình...
- Nhưng em cũng muốn một đống lửa...

Tôi im lặng kéo cậu ấy úp mặt dúi dụi vào ngực rộng, qua cơn ngạt thở, môi cậu bắt đầu hôn nhẹ vào giữa hai bờ vai rụt rè, tay cậu vuốt ve quai hàm tôi, xoa dịu cái nghiến răng gằn gượng. Không có gì đâu Tiểu Lỗi ạ, đừng mơ những giấc mơ không có thật khi mở mắt ra là biết, lại một ngày nữa qua mất trong đời mình. Tôi qua cô đơn và lặng im.

Tôi rời phòng vé lúc chín giờ tối. Sững sờ sau tay lái chiếc Audi, tôi không bật máy xe, ngồi im lìm trong bóng tối. Một ngày nữa đã trôi qua không màu sắc, không tiếng vọng. Hai mười tám cuộc điện thoại nhỡ từ số máy 092748..., chỉ để Tiểu Lỗi nói với tôi một câu duy nhất:

"Anh hay đi với em!"
"Anh hãy đi cùng em!"
"Hãy cùng đi, với em!"

Chuyến bay Cao Hùng - Thượng Hải sẽ tran-sít tại Hồng Công. Hy vọng mùa xuân năm 2004 chúng tôi có thể bay trực tiếp từ Đài Loan sang Đại Lục. Song đó là hy vọng. Còn Tiểu Lỗi, cậu ta sẽ bay chuyến 13 giờ 45 đi Hồng Công vào ngày hai mốt tới. Chờ thêm hai tiếng để sau đó đáp máy bay tới Thượng Hải, nơi cậu mơ ước biết bao. Dù chỉ đến thiên đường đó một lần, để một lần trong đời được đàng hòang cầm tay tôi đi bộ trên phố trong đêm Giáng Sinh sắp tới, khoác vai dưới những chiếc đèn giấy trong chợ đêm Thượng Hải, uống với nhau một tách cà phê trong quán như tình nhân mà không cần phải dấu diếm. Chúng tôi cũng sẽ không phải lén lút tìm tới một bãi biển vắng người. Tự tay tôi đã check cái vé đó cho Tiểu Lỗi, xếp cho em một chỗ trên chuyến bay tốt nhất trong ngày. Song chuyến du lịch này sẽ chỉ một người. Đó là tất cả can đảm của tôi.

Tôi không thể!

Tôi tin Tiểu Lỗi sẽ hiểu!

Mỗi chúng tôi đều từng ước mơ đến Thượng Hải, ngồi trong quán bar và hôn lên môi nhau qua chiếc bàn gỗ hẹp, uống ly rượu đỏ rực như lửa. Nhưng đó là chuyện cổ tích, khi chúng tôi bước ra khỏi nơi đó, cái hơi lạnh của cả thế giới rét mướt sẽ đông cứng lại, bóp vỡ chúng tôi trong nỗi cô quạnh.

Tiểu Lỗi tưởng chặng đường xa có thể hàn gắn vết thương trong vô vọng, tôi lại thấy nơi xa, chính là nơi tôi không thể đến được, lại là chỗ trống bên tôi rên bờ Tây Tử, là đống lửa tôi không bao giờ nhóm lên..........


------------------

Vừa được tặng cuốn tạp văn "Những đống lửa trên vịnh Tây Tử"... tự đọc cho mình nghe. Chưa từng thật sự thích Trang Hạ, và cũng chỉ ưa cô một cách nhàn nhạt trong một số bài viết. Nhưng có những cảm xúc thật. Định chép nguyên truyện nhưng mỏi tay quá, vả lại mình cũng đã đọc tới năm sáu lần rồi...

Này, liệu rồi một hôm nào đó tôi sẽ thiêu mình trong một đám lửa cháy ở bờ vịnh Tây Tử nhỉ? Cũng có thể lắm... nhất là khi tự nhiên thèm đi du lịch quá... :hk03:

Thèm đi du lịch chết lên được:

- Đi Sa Pa - FanxiPan :hk45: Kế hoạch: leo núi một mình + một người dẫn đường + kinh phí ~ 5t + tg khỏang 5 ngày (leo núi theo kiểu nhởn nha để còn chụp ảnh mừh).
- Đi Cam Pu Chia - Ăngkovat :hk34: Kế họach: đi chơi với mấy "quấy" trong công ty và cô em gái giời phạt từ Hà Lội vào... + đi xe ô tô "vượt biên" + kinh phí chắc phải phụ thuộc vào mấy em, chứ ko bụi như mình được ^^
- Đi Lào - (được bác giới thiệu cho một thành phố nhỏ, còn mang "không khí thuộc địa" - tự nhiên quên mất tên). :hk47: ... đã nhớ ra, đó là Luông Pha Băng... :D + Chưa có kế họach đang đợi tìm hiểu thêm thông tin đã.
- Đi Ai Cập - Kim Tự Tháp :hk15: + Chưa có kế hoạch cụ thể, dự định rủ thèng em đi trong dịp hè năm sau nữa. ^^
- Đi Ấn Độ :hk57: + Vụ này phụ thuộc bà bác... xem có kết hợp đi Tây Tạng hok. Kinh phí vụ này sướng nhất vì sẽ được đài thọ một phần gòi... hehehe
- Đi Tây Tạng :hk46: + giống vụ Ấn Độ.
- Đi Đà Lạt :hk04: + Ngay lập tức khi việc rảnh + chi phí siêu rẻ + đi ô tô + vác theo đồ vẽ + ở nhà thằng bạn cùng công ty ... hehehe
- Đi Pháp - Paris :hk44: + Vài năm nữa nhé ^__^
- Đi Nhật - Naga, Kyoto... :hk33: + Cứ mơ đi kưng. hehe
-....

Muốn đi nhìu nơi quá, dưng mà có hai ní do, ní do một nà hok kóa xiền. Ní do hai nà .... hok kóa thời gian.... :hk32: :hk42: :hk26: :hk17:

Đau lòng mún chít. Trong đó có mỗi Đà Lạt, Sapa đi gòi vẫn muốn đi típ vì chưa đã... hehe Lào, Campuachia, Tây Tạng chưa đi nhưng đã có độ.... Tự thấy mình tham lam kinh khủng, muốn đi hết tất cả ngay được :hk25:

[Rain_in_blue_ocean]

Vậy là đêm nay viết hai entry, nhiều bất thường. Mà hình như giờ này đã là sáng rồi. Thì viết xong, đi tắm và mang bộ mặt thiếu ngủ đến công ty uống cà phê vậy.

Bài viết số một ở trên là đọc sách nhảm rồi nói mớ. Tới bài viết này sẽ nói nghiêm túc.


Tôi là người thất bại

Đừng ngạc nhiên, ai chẳng thất bại, tôi thì lại càng không giỏi giang gì cho cam, cũng như "vô số lỗi lầm"... Nhưng cái tính lạc quan yêu đời quên chết và sự cố chấp vô cùng vào câu nói "thất bại là mẹ thành công", tôi đã duy ý chí mà loại từ "thất bại" ra khỏi từ điển.

Viện theo logic này, lý luận nọ, thất bại với tôi là một bước lên cầu thang của thành công. Vâng, điều đó đúng, nhưng đôi khi nhìn lại, bạn hãy suy nghĩ nếu những thất bại đưa bạn lên độ cao hai mươi mét và vẫn chưa thấy cái cửa phòng ghi tên thành công ở đâu cả. Bạn lơ lửng trên ấy, nhận thức rõ rệt rằng mình đã yếu lắm, nghĩa là chưa ăn sáng, leo hai mươi mét độ cao cầu thang bộ... đáng suy nghĩ lắm chứ. Nếu như bạn hoàn toàn không có khái niệm chừng nào là thành công, tức là vẫn chả thấy cánh cửa tầng lầu, bạn đã thất bại, thất bại rất cay là khác.

Tôi vẫn loại từ thất bại khỏi mọi suy nghĩ, nhưng hôm nay suy nghĩ đã đảo chiều. Thế giới đa chiều và hỗn loạn khiến con người ta dễ dàng thay đổi.

Tôi ngắm mình trước gương rồi nhún vai, ừ thì tôi là một thằng thất bại. Câu này thú nhận không khó như tôi tưởng. Nhưng thất bại như thế nào?

- Tôi muốn nghỉ ngơi, và tôi nhận thêm công việc mới.
- Tôi cần sự yên tĩnh, và tôi hàng ngày khó khăn để có những giây phút lặng yên cho mình.
- Tôi thèm ngủ, và tôi thức khuya làm việc hoặc đôi khi vì những dòng viết không ra hồn.
- Tôi kiếm một công việc nhẹ nhàng, không cần lương cao, nhưng có thời gian để làm việc mình thích. Nhưng tôi nhận một công việc bận rộn từ sáng tới tối, được tăng lương, và ngồi đối mặt với những khuôn mặt chán ốm.
- Tôi cần một cái bếp có thể nấu ăn, và tôi đi ăn KFC hàng ngày.
- Tôi rời gia đình sống một cuộc sống tự do, nhưng càng đi xa tôi lại càng tự ràng buộc mình nhiều hơn với trách nhiệm gia đình.
- Tôi ưa ăn mặc xuề xòa bụi bặm đơn giản, nhưng rồi tôi bắt đầu lật đáy tủ lôi ra những bộ áo sơ mi quần tây và ngồi đánh xi lại đôi giày.
- Tôi muốn đi du lịch thật xa, nhưng lại tiết kiệm tới từng 1/4 ngày phép.
- Tôi kiếm tìm một căn hộ nhỏ cho riêng mình, nhưng tôi có một căn phòng rộng lặng lẽ, mà có thể tôi cũng chẳng quan tâm đến căn phòng đó nếu nó chỉ dành cho việc ngả lưng hàng đêm.
- Tôi muốn mình sẽ có một ngôi nhà ấm cúng cho gia đình nhỏ của mình, nhưng rồi có lẽ tôi sẽ mua một ngôi nhà chả biết để làm gì, và có thể tôi cũng chẳng cần nhà, nếu trong một phút tôi quyết định ngày mai lại sẽ đi.
....

Vậy đó thế nên nếu tôi nhìn vào gương và nói rằng một thằng cha có việc làm tốt, được tăng lương, có nhà cửa ổn định... là thành công thì lầm to. Tôi thất bại một cách tuyệt đối không chối cãi!

Hơn thế nhìn vào sâu hơn tấm kính tôi biết tôi thất bại một điều lớn nhất mà nãy giờ vẫn chưa chịu nói thành lời.

Tôi yêu nhưng không thể còn nhìn thấy một chút gì tình yêu còn lại trong mắt mình ngoài ký ức. Mà ký ức thì nhạt như một bộ phim kinh điển vẫn chiếu ngoài rạp, hay nhưng chẳng thể có hình ảnh tốt nét nữa, mà có thể, giới trẻ hiện đại chả ai thèm xem lại.

Vậy là tôi lắc đầu, đứng trên cái độ cao của chiếc cầu thang gắn vô số bậc thất bại làm đệm cho thành công, tôi thấy dường như mình đang mất thăng bằng và chóang váng khi nhìn xuống thấp. Mà lại không có cánh cửa nào cả.

Nhưng rốt cục tôi lại viết nhảm gì nữa trong một buổi sáng mát lành lạnh như vậy nhỉ. Tôi thất bại ngay cả trong việc diễn đạt thành ngôn ngữ suy tư phức tạp đan xen của mình.

Người ta nói khi thừa nhận thất bại, con người sẽ mạnh mẽ hơn và tiến lên. Tôi chưa cảm thấy điều đó, mà hình như sâu thẳm trong mình tôi vẫn chưa thừa nhận sự thất bại. Ký ức, liệu có đủ để yêu thương chỉ bằng ký ức? Tôi quá ngoan cố ngay trong đối thoại với chính mình. Giá như tôi và tôi là hai cá thể riêng biệt đang tranh luận, chúng tôi sẽ dẫn tới giải quyết bằng ẩu đả...

Ôi chao, dù sao sáng mai tôi lại sẽ vẫn đến công ty và bận rộn. Còn bao nhiêu phút dư thừa để mà nhận thất bại hay không? hay suy tư về chúng! Thôi cũng may, dù sao tôi cũng đã leo từng bậc thang một cách mỏi mệt lên độ cao hai mươi mét hoặc hơn, không có những thất bại ấy có thể tôi sẽ than thở ở một vị trí dưới đất thì sao...

Tôi nhìn vào gương lần nữa: "Tôi là một kẻ thất bại, đúng, thất bại cho tới khi tôi leo cho kỳ hết chiếc cầu thang và nhìn thấy không có một cánh cửa nào, còn chừng nào vẫn chưa leo tới nơi thì tôi vẫn còn ngoan cố lắm! :hk04:

[Rain_in_blue_ocean]

Đôi lúc nhận ra mình... rất kém trong khả năng đếm. Mặc dù đếm theo cách rất cổ xưa và khó sai (mỗi ngày khắc một vạch, ấy thế mà cuối cùng sai số cũng lên tới 4, 5 ngày)... khả năng toán học của mình thật kinh dị.

Hoặc cũng có thể mình thật sự không tập trung vào công việc đếm.

Hoặc cũng có thể việc đếm kéo dài quá lâu làm mình không thể tập trung được.

Hoặc cũng có thể chính mình không muốn đếm chính xác nữa.

Nhưng một điều rõ ràng là sau một năm sẽ tròn ba trăm sáu mươi lăm ngày, không tính năm nhuận. Điều đó minh chứng rõ rệt là mình đếm sai! :hk57:

Có thể vấn đề cần nhất không phải là đếm từng ngày trôi qua mà đếm từng thứ nhỏ mình đã dám tự đối mặt nhìn thẳng vào nó.

[Rain_in_blue_ocean]

Hình như tôi không còn đợi em nữa trong những cơn mưa chiều của Sài Gòn. Mưa mùa này quá nhiều, thời gian của tôi thì quá ít. Ít chẳng phải vì sự bận rộn của công việc từ sáu giờ ba mươi sáng tới chín giờ tối, chẳng phải vì những đêm thức cuồng... Tôi vẫn tìm ra đấy thôi, dè sẻn như một đứa trẻ ăn bớt tiền chợ, kéo cho mình những tối trầm lặng trong quá cà phê quen thuộc.

Nhưng tôi đã không còn đợi em.

Tôi không còn nhìn qua ô cửa kính rộng choán gần hết bức tường, hy vọng một cách hoàn toàn không hy vọng rằng em sẽ xuất hiện đâu đó ngoài ấy, cho dù theo mọi lập luận logic em không thể nào đứng bên kia, dưới màn mưa.

Tôi bắt đầu hút điếu thuốc đầu tiên.

Quán cà phê quen chiều khách đến tệ! Càng chiều càng làm nặng thêm cho tật nghiện thuốc của người quen. Vừa vào đến chỗ, chưa kịp ngồi, đã có một chiếc gạt tàn quen, chiếc giá nến quen, bao thuốc Mal mở sẵn... đến hộp diêm cũng quen thuộc nốt.

Thả lỏng hơi khói vào trong cái duỗi lưng. Nhạc quán chừng một hai tuần sẽ có thêm đĩa mới, nhưng luôn là nhạc cổ. Nghe những tưởng đĩa mới thì phải nhạc hiện đại, có ai biết nhạc cổ cũng đã đủ để nghe đến ngộp thở ù tai mà vẫn dư thừa.

Tôi đã không còn đợi em. Không một chút gợn suy tư với bản As the time gone by trong Casablansca, cũng không nhíu mày tí nào với sự lửng lơ của Feeling.

Quán rất lạnh, lạnh không phải mưa hay sự cô đơn của chờ đợi. Điều hòa luôn để thấp mà tôi thì chưa từng chọn vị trí nào lệch khỏi nơi lạnh nhất. Thế nên khi nghe feeling tôi đã ôm chặt một tay lên vai. Vì lạnh thôi, chẳng vì nghĩ đến em hay một cuộc tình.

Nhưng tôi đã quên em thật, không hình dung, không chờ đợi nhất là không hy vọng. Ký ức còn đọng vương vất nơi bàn tay cùng hai chiếc nhẫn. Tôi cũng chẳng buồn tháo ra. Có hay không giờ cũng chẳng còn mấy khác.

Em lặng lẽ đến và ngồi xuống đối diện tôi.

Tôi chẳng nói gì giơ tay với lấy bao thuốc rồi vội vã châm lửa. Tôi đã quên em rồi cơ mà, cho dù em ngồi đó và kiên nhẫn chờ đợi tôi châm lửa.

Nhắm mắt lại và mở ra. Tôi đã không còn đợi em kể từ lúc tôi chẳng đợi chính mình. Thanh toán tiền tôi trở về, trời ngớt mưa mát mẻ và yên tĩnh báo hiệu một đêm thức trắng. Giá vẽ loang lổ lại màu.

[Rain_in_blue_ocean]

Nhiều khi nỗi buồn khô như lá mỏng bay tung. Tôi đi trong tiếng giàn nhạc giao hưởng chầm chậm. Hòa âm flute, kèn đồng, piano và dàn dây. Giống như mình thả từng bước giữa khu rừng thu trong truyện của Aimatốpxki, hay những bức tranh của Levitan hoặc Ivan Shishkin. Nỗi buồn Nga lẩn trong không gian tĩnh lặng của thiên nhiên.

Rộng đến vô chừng, không làm người ta ôm xiết hai vai vì cô đơn, cũng không tạo nên sự sợ hãi trong cảm giác nhỏ bé chìm nghỉm vào mênh mông, nhưng là nỗi buồn phảng phất trong yên bình nhẹ nhõm.

Tôi vẫn thường không hiểu những nỗi buồn như thế. Không hiểu cho đến những đêm ba giờ hai mươi sáu phút, chìm vào bóng tối với tiếng flute và tiếng kèn đồng.

Tôi hình như đang đứng mấp mé bên bờ của nỗi buồn ấy, có lẽ đã chạm tay nhè nhẹ vuốt ve nó và mỉm cười, tự nhìn xuống chân tìm xem mình đã nhích qua bên kia hay chưa?

Thời gian, có lẽ chỉ trong một khuôn tranh như thế người ta mới có lại được "ngày dài lê thê". Tôi thì chỉ có những ngày vụt biến mất trong một chớp mắt. Một chớp mắt của tôi và ngày dài lê thê giữa một khu rừng trống trải, rụng lá. Có không một sự liên hệ nho nhỏ đẩy tôi tới gần hơn những xúc cảm của tiếng nhạc Nga?

Sự hờ hững vay mượn mà tôi có sau khi quay đĩa tới lần thứ mười hai một track. Tôi phết màu khói thuốc lên toan. Khói quánh đặc trùm lên một khu rừng rộng mênh mông tạo thành màn sương nhờ xám. Giá tối hơn có thể tôi sẽ lại liên tưởng đến một khu rừng khác của Levitan trong đêm. Nhưng ở đây, trên toan chỉ là một màn che mà trí tưởng tượng tạm cho phép tôi nghĩ rằng sau ấy là một khu rừng. Khu rừng buổi chiều úa tôi vừa ngồi, tưởng tượng nỗi buồn khô giòn như lá mỏng bay tung và vỡ tan vào nắng lạnh.

Và vì khu rừng ấy tôi mở đĩa quay tới lần thứ mười hai một track, tự soi một tiếng vọng nào đấy nhắc nhở rằng quanh quất đâu đây còn sự tồn tại của con người.

Với lớp sương mù khói thuốc kia, khu rừng đã không còn tí nào nỗi buồn Nga, nó mang một vẻ rùng rợn hoặc u ám cổ điển. Và tôi đã đi chệch đường ray cảm nhận. Thế là hết, trôi tuột mọi cảm hứng nghe hay viết. Cũng trượt khỏi tưởng tượng về khu rừng im ắng, nơi mà thời gian tưởng như không trôi đi, còn tôi quay đĩa lần thứ mười hai một track.

Tôi thổi màn sương giá lên khu rừng ấy và nỗi buồn vay mượn của mình. Tôi chỉ có những ngày vụt biến mất như chưa từng hiện ra trong chớp mắt. Một ngày dài tưởng thời gian không hề trôi? Chỉ có thể tồn tại trong tranh vẽ và những tiểu thuyết xưa. Giờ người ta tìm những chiều sâu suy nghĩ trong năm phút lướt nhìn, hoặc đột phá tư tưởng với vô vàn báo chí hay truyện ngắn dài.

[Rain_in_blue_ocean]

Thế rồi cũng như chán vạn người! Cách trước nửa giây, thấy mình biệt lập tới cô độc giữa vài tỉ người trên trái đất, nửa giây sau đã nhận ra một hạt cát nhỏ vô tình bay qua trước mắt.

Vài tỉ người đi lại. nghỉ ngơi, vui chơi, làm việc, cứ cho một triệu trong số đó không hề đi lại, không hề nghỉ ngơi, không làm việc cũng chẳng vui chơi. Quái dị! Cá tính! Điên! Sâu sắc! Thâm trầm!... lại đến một triệu cách gọi tên khác nữa. Để rồi cũng như chán vạn người! Nghĩa là một hạt cát nhỏ bé bay qua mắt, cho dù hạt cát ấy tự động bay lên không cần một cơn gió hay sự lay động nào, vượt qua cả định luật vạn vật hấp dẫn cũ kỹ để lao vút đi với vận tốc bằng hai phần ba vận tốc ánh sáng… thì sao? Chỉ là một hạt cát nhỏ vô tình bay qua trước mắt như chán vạn hạt bụi vẫn lửng lơ lên xuống.

Vậy hóa ra sự cô độc chỉ là một giác cảm không thực. Một ảo ảnh dựng nên bởi suy nghĩ bệnh hoạn của thân chủ. Ta đóng hai vai. Bên này ta ngồi cầm bệnh án và cây bút chì, phỏng vấn bệnh nhân để vẽ phác đồ điều trị, bên kia ta cũng ngồi khép đùi, đôi mắt cụp xuống, thâm quầng, hai tay vò lấy nhau, làm những động tác vô thức. Ta bên kia ghi tốc ký: “có triệu chứng trầm uất hoang tưởng” – thay vì những chữ cái ta tốc ký bằng một cái mặt mếu, nhanh, gọn. Rồi, ta bệnh nhân đang kể lể rất nhiều, ta lắng nghe và ghi chép bằng một cách tốc ký phải nói là nghệ thuật. Sau khi cuộc hỏi bệnh kết thúc, ta nhìn thấy mình đã tốc ký xong một bức tranh quái dị với đủ kiểu hình vẽ nguyệch ngoạc. Tất nhiên ta hiểu! Ta đưa tờ giấy cho bệnh nhân, sau đó ngồi khép đùi lại, đội mắt cụp xuống, thâm quầng, hai tay vò lấy nhau, làm những động tác vô thức. Bệnh nhân lúc này chụp tờ giấy, xem xét, ngắm nghía ta, và ghi chú ra sau bức tranh, cũng theo cách viết tốc ký, một khuôn mặt cười nhăn nhở – nghĩa là “có triệu chứng hưng phấn hoang tưởng”. Ôi chao, cũng như chán vạn người, vài tỉ người bình thường, trong số đó cứ cho một triệu mắc chứng hoang tưởng các lọai, không chừng còn nhiều hơn, thậm chí ngược lại, vài tỉ mắc chứng hoang tưởng các loại trong lúc chỉ chừng một triệu bình thường.

Ta suýt chút nữa rú lên vì điều mới phát hiện sau cuộc khám chữa bệnh cho chính mình. Ta bình thường, hòan toàn bình thường – cả tầm thường nữa – trong thế giới có vài tỉ người khác biệt. Ta lại súyt nhảy cẫng lên nữa bởi phát hiện số hai, sự cô độc chỉ là một cảm giác không thực, một hoang tưởng nào đó trong số một ngàn lẻ một triệu chứng hoang tưởng theo lý luận của Freud. Ôi chao, vậy thì ta hòan toàn cô độc, có lẽ ta đang ôm hai tay hai thân thể trơn tru nóng hổi nhưng vẫn hoang tưởng mình lẻ loi. Ta ngọ ngoậy mười đầu ngón tay thử, nhưng hình như chứng hoang tưởng của ta quá nặng tới mức vẫn không cảm nhận được hai cơ thể kia một chút nào, giống như ta vẫn đang một mình và tưởng tượng hai tay đang ôm hai thân thể trơn tru nóng hổi.

Gạch đầu dòng trong bệnh án. Sự ám ảnh này không liên quan tới tính dục. Bởi tính dục thuộc về bản năng và ở đây không dẫn tới ám ảnh thần kinh, hơn nữa ta vẫn giải quyết nó đều đặn theo nguyên tắc tự nhiên, nghĩa là giống như một con gà trống không đạp mái cũng một con gà mái hai lần. Ôi chao hoang tưởng!

[Rain_in_blue_ocean]

Này đứa trẻ, sao em lại ôm trong mình ngọn lửa? Anh đừng hỏi ngu ngốc thế. Với một đứa trẻ thì nó chỉ làm điều mình thích thôi, làm gì có lý do. Lửa là một thứ thiêng liêng thần thánh trao cho loài người, mà chỉ những tâm hồn thuần khiết chưa vẩn đục mới có thể ôm nó trong mình…

Mỗi người đều có một sự lựa chọn. Khi linh hồn còn lửng lơ giữa không trung, trước lúc lao vút vào vòng xóay sâu vô cùng tận để rồi rơi và òa khóc - bởi thế có nghĩa là cuối cùng họ cũng bị đuổi khỏi vườn địa đàng, luôn có một sự lựa chọn, xuất hiện và chờ đợi. Một giọng nói như vọng vang đâu đó chẳng rõ phương hướng, nho nhỏ giống thầm thì nhưng lại âm vang trong hộp não. “Hãy lựa chọn, bởi không gì cao hơn có thể lựa chọn”… và rồi xuất hiện giữa không trung, trước mắt là một ngọn lửa, tất nhiên đôi lúc ngọn lửa chẳng phải là ngọn lửa mà sẽ là một thứ gì đó khác hơn nữa… “Hãy lựa chọn”… đa số hoảng sợ hoặc e ngại, vừa rời khỏi vườn địa đàng họ chưa quen những gì gây nên tổn thương hay trả giá… và rồi họ vội vã hoặc chần chừ và trượt chân vào vòng xóay sâu hun hút. Nhưng có vài trường hợp cá biệt, ngay khi nhìn thấy ngọn lửa sự gắn kết không thể rời bỏ đã khiến đôi tay chạm vào đó và sẽ không bao giờ xa rời nữa. Cùng lúc bàn tay đưa vào quầng sáng, hợp đồng đã được ký kết, sự trả giá diễn ra. Dù sao vẫn là định mệnh, các nữ thần quay sang nói với nhau, bởi định mệnh tự nó luôn tạo ra từ những lựa chọn của loài người. Trong một ngàn sự lựa chọn, đứa bé của chúng ta chạm tay vào lửa và rồi rơi trong vòng xóay, vòng xóay xoay tròn, tiếng khóc vang lên…

Sau tiếng khóc, sự hân hoan nhường chỗ vội vã cho bóng tối bao trùm. Bóng tối, một định nghĩa của không tồn tại, chẳng thể biết bóng tối là gì. Trong mười lăm năm không có bóng tối, người ta có thể có rất nhiều yêu thương, nhưng yêu thương thì không dạy làm sao để nhìn.

[singasong]

Loạn mất thôi... cũng may ngàn năm mới lỡ "sa chân" vào chốn này... hỡi anh chàng Ribo xấu ói, sao anh cứ viết những điều huyền hoặc thế (chả dám bảo là ko hiểu vì sợ bị chửi là đầu đất lắm, hức hức)

[Rain_in_blue_ocean]

@SAS: Xùy xùy, (nếu hok hiểu thì dịch nghĩa là tiếng xua gà bới bếp nhá)... về lo chuẩn bị công việc mới đê (bên cty mới có nhiều anh cao to đẹp dzai lắm đấy.. hehe).

Vấn đề số 2 là cái đoạn vừa viết trên kia là trích đọan mở đầu của "người mù giữ lửa". Nhưng có lẽ tôi sẽ phải cố gắng đề mình trở nên thân thiện hơn một tí ông ạ, chứ dạo này thấy mình có vẻ khó tính quá.

Thật dễ dàng để làm tổn thương người khác, không có thứ gì yếu đuối hơn tâm hồn của một con người. Đôi khi chỉ một câu nói, một tiếng thở dài, hay một thoáng nhíu mày.

Con người ta rất dễ dàng bị dồn ép vào những cánh cửa không thể không mở ra giữa vô vàn sự lựa chọn không rõ rệt điều gì tốt và điều gì đúng. Thường không ai muốn bị đau nhưng chẳng bao giờ nguời ta đi một bước mà chẳng bị một vết xước cả. Mà cuộc sống thì nhiều gai góc quá, như một khu rừng rập rạp, chỉ khẽ nhíc một chút thôi là một lọat những lá, cành sẽ đâm, sẽ quật, sẽ ngáng trở bạn.

Thật dễ dàng để làm tổn thương người khác, không có thứ gì đáng sợ bằng suy nghĩ của một con người. Đôi khi chỉ một giây lóe lên, ý nghĩ ấy đã giết chết đi rất nhiều chứ không chỉ những tế bào thần kinh.

Con người lại thường suy nghĩ, suy nghĩ quá nhiều trước những cánh cửa để rồi vẫn không biết phải mở cánh cửa nào thay vì mở một cánh cửa. Thường ai cũng muốn lựa chọn hòan hảo nhất, nhưng có bao giờ một lựa chọn là hoàn hảo đâu. Mà mỗi sự lựa chọn luôn đem lại nhiều hối tiếc hơn là hài lòng. Cuộc sống thì có quá nhiều mơ ước và tham vọng. Mỗi thứ ấy, vô nghĩa như chính cuộc sống vẫn trôi qua cho dù người ta cười hay khóc.

Tôi thì không.

Không cười, không khóc nhưng lại không vô cảm. Thế nên cho dù không suy nghĩ tôi lưỡng lự và tổn thương một cách âm thầm tựa như không hề thương tổn. Những giọt máu chảy ứa ra từ vô vàn vết đau trên bề mặt da lành lặn. Không cả sẹo.

Tôi không muốn làm tổn thương ai, vì thế tôi làm đau rất nhiều người. Một cách tàn nhẫn đến vô chừng tôi đóng mọi nhận thức để không còn biết mình có làm tổn thương ai khác hay không? Giống như người tự nhốt mình vào trong một chiếc hũ kín, nút chặt và niêm phong, tôi ngột thở rồi chết ngạt trong ấy với niềm hạnh phúc tưởng như cuộc sống thật an bình, không va đập.

Nghĩa là mọi lời vô nghĩa trên muốn nói tôi đã làm tổn thương nhiều người lắm. Tôi phủ phục trước họ mà ăn năn một cách thành thực. Rằng tôi không bao giờ muốn thế, không bao giờ hy vọng thế, không bao giờ chủ đích thế. Nhưng ân hận thì không. Nuối tiếc cũng không. Tại sao ư? Tôi sẽ không lựa chọn đập vỡ cái ly để cái bình khỏi vỡ. Không một thứ gì đáng vỡ cả, và nếu vì tôi những mảnh vỡ sẽ tung tóe ra trên sàn, tôi sẽ xin lỗi, sẽ ăn năn, cả bản thân tôi cũng chảy máu vì những mảnh vỡ ấy cứa vào chân. Nhưng tôi không thể không làm thế.

Này, tôi xin lỗi thật lòng. Bởi những nỗi đau và cả những niềm vui. Bởi cả sự quan tâm lẫn lạnh nhạt. Những thứ ấy, điều gì tổn thương hơn?

Đừng đến gần tôi. Cuối cùng tôi chỉ có thể treo một cái biển như thế thôi. Đừng để tôi chạm tay vào bạn. Vì bạn sẽ đau và tôi thì ăn năn và dằn vặt. Hãy giữ mình xa tôi một chút….

[Rain_in_blue_ocean]

Tôi đập tan chiếc bình sứ Trung Hoa, uy nghiêm và cổ kính. Từng mảnh vụn uy nghiêm và cổ kính nằm vương vãi đâu đó trên sàn. Vuốt ve một mảnh vỡ hình thù hơi giống một con ngựa, trên ấy vẫn còn những vệt mực xanh tráng men trắng làm cho nó hao hao ngựa vằn châu phi. Vết mực ấy vốn là vân đá của một ngọn núi, không rõ núi gì, vì tên chữ được viết thẳng hàng đã bị mờ.

Con ngựa vằn nhảy lồng lộn nhưng không thoát khỏi ngón tay trỏ và ngón cái. Tự nhiên vụt thoát khỏi sự hoảng loạn và hối tiếc, tôi cảm thấy yên bình đáng nguyền rủa.

Cách đây mười lăm phút. Tôi ném tách trà Nhật Bản xuống sàn. Bộ chén giờ còn năm chiếc mỏng mảnh gõ nghe tang tang.. Ông nội bảo bộ chén đó được đưa đến Việt Nam bằng tàu biển, loại tàu gỗ xửa xưa thỉnh thỏang thấy trên phim ảnh và hao hao biểu tượng con tàu giương buồm của nước mắm Phú Quốc. Những cánh buồm nâu và thường bẩn thỉu rách rưới thấm đầy muối biển hơn là trắng sạch tới tinh khiết như tiểu thuyết mô tả. Quay trở lại tách trà búng ngón tay vào kêu tang tang thấy cả ngón tay bên kia thành mép nước. Nhưng âm thanh ấy làm tôi khó chịu. Thế là bộ chén còn năm, mỏng manh và nằm trên chiếc bàn rung bần bật.

Con ngựa vẫn nhảy lồng và rung rung bờm giữa những ngón tay nhào lộn. Một vòng quay của cuộc sống bao giờ cũng từ sinh sôi tới tàn úa. Nhưng mọi sự tàn úa đều được khởi nguồn hoặc coi rằng đồng nhất với phá hoại. Cảm giác như một trăm năm ngoan ngủ dấu niêm phong bị phá vỡ cùng tiếng tang tang của tách trà Nhật Bản.

Tôi vẫn cảm thấy yên bình đáng nguyền rủa. Gõ ngón tay vào chiếc tách trà Nhật Bản, tiếng tang tang mỏng mảnh vang lên khiến suýt nữa con số giảm xuống bốn. Và bốn thì theo một cách gọi tên đồng nghĩa với cái chết. Nhưng đây vẫn chưa là giai đoạn kết thúc, vẫn đang là khởi đầu của sự hủy hoại.

Thong thả, tôi không muốn nước trà văng tứ tung khắp nơi. Nước trà đọng lại sẽ khiên tôi soi thấy đâu đó một vài mảnh của mình. Như trên vết vằn trên mông con ngựa, tôi thấy con mắt bên trái của mình, rõ khỉ, sau khi con ngựa lồng lên thì mắt tôi đã chui sang gần phía bụng trước.

Tôi đã đập vỡ tan chiếc bình sứ Trung Hoa, cổ điển và nghiêm trang giờ trơ lại cái đế gỗ tròn trống tuyếch. Mảnh xanh trắng vương vãi tung tóe trên sàn. Tôi không hiểu giá trị của nó là gì ngoài một bức tranh sơn thủy ngờ nghệch mang rất nhiều hàm ý sâu xa của kẻ chí sĩ, người quân tử. Nó thậm chí chẳng bao giờ có thể đem cắm hoa một cách bình thường. Giá vào thời cuối Minh, đầu Thanh, một chiếc bình như thế này có thể chỉ để cắm vài bông cúc hoặc đựng một thứ nước nào đấy, thậm chí đổ bã trà.

Ôi thôi nào, dẹp hết những mảnh vỡ của tách trà Nhật Bản và bình sứ Trung Hoa. Những sự che dấu văn vẻ và mỹ miều của một vài nhơ nhớp tôi khoác vào mình. Nhìn vào mảnh gương vỡ, tôi thả cho con ngựa phi lồng lên về phía ấy, cảm thấy hình như có bụi thủy tinh văng mờ trong mắt.

[Rain_in_blue_ocean]

Cảm ơn. Chỉ muốn nói cảm ơn thôi, không với một ai cụ thể, cũng không với đời, không với chính mình.

Cảm ơn. ^^. Vui (trong bao lâu nhỉ).

[Rain_in_blue_ocean]

Một người bạn mới và kì lạ cho tôi mượn "Oxford thương yêu". Cũng thú vị, khi tôi hoàn toàn lười biếng với đọc sách thì lại có người tình nguyện bất ngờ đem sách đến tận tay cho mình... Hoàn toàn vô tình, gần đây lần lượt đọc "Những đốm lửa trên vịnh Tây Tử" - Trang Hạ, "Giày đỏ" - Dương Bình Nguyên rồi tới ** của Dương Thụy, ba cây bút Hương Đầu Mùa "về già".

Chiều trong quán cafe quen, đọc những trang đầu tiên, tự nhiên cảm giác len lỏi là mình đang uống thuốc độc. Không phải vì nội dung truyện, mà vì nó quá lãng mạn. Điên, ví sự lãng mạn giống như thuốc độc... Rồi tới mức suy nghĩ sao cảm xúc của mình lãng đãng nhoà nhoẹt nhão nhoét tiệt, không còn biết mình còn yêu em không, cũng không biết mình có yêu ai đó khác không.. Thấy hài lòng một cách lạ lùng.

Chả định giới thiệu sách làm gì, hệ thống PR sách báo hoạt động quá tốt hơn cả mình tưởng tượng. Len lỏi vào nhịp thở cái lạnh của đêm Sài Gòn, trời vừa dứt cơn mưa lớn, đường phố mát lạnh ẩm ướt dưới gót chân. Không tài nào bỏ được thú vui đi bộ, cho dù nó ngốn ngấu thời gian, thứ chẳng mua được nổi dù cho bằng rất nhiều tiền.

Ừ, cũng đã qua hơn một năm, qua nhiều lỗi hẹn. Rồi mình có gì đổi khác?

Đôi khi nghĩ mình dường như vui hơn những lúc nghèo đói, ngồi líu ríu với nhau ăn hủ tíu gõ hay gói xôi đêm..

Sài Gòn dậy người ta nhiều thứ quá, và cũng lấy đi nhiều.

Chiều, tôi với bạn rẽ qua con đường cũ (có lẽ giống hẻm hơn) nơi trọ đầu tiên, khu ổ chuột trên lầu bốn "lụt" mỗi cơn mưa. Ngang hàng hủ tíu gõ, tự nhiên thèm ăn, lúc này là thèm hủ tíu thật chứ chả phải kỉ niệm xa xôi bóng gió gì.

Bạn tôi chắc không thích, cũng phải, chả biết bao nhiêu người thích loại hủ tíu gõ rẻ tiền như tôi với những lát thịt và bò viên siêu mỏng. Nước hủ tíu vẫn ngọt, tôi đoan chắc chủ tiệm chẳng còn nhớ gì đến mình, cũng phải hơn năm tôi đã không ghé đây, không ăn hủ tíu gõ. Sài Gòn đưa tôi đến với các hàng ăn nhanh hay tiệm ăn Trung Quốc, đến với cơm văn phòng hai mươi lăm ngàn, với thịt hộp... nhưng tước đi cái thú ngồi lề đường xuýt xoa húp nước lèo nóng, chiêu ly trà đá lạnh và... qua cơn đói. Ngồi yên vị trên ghế nhựa, tự nhiên nhớ da diết, nhớ từ căn phòng nhỏ xíu nhét một đống quần áo chả bao giờ gấp gọn, nhớ những chiếc kệ, bàn được ... tự chế từ bốn cái ngăn kéo của cái tủ hỏng, tới nhà vệ sinh thường tắc nước, ban công con con luôn trở thành bể bơi mỗi trận mưa to, nhớ kinh khủng lúc mất điện leo lên mái nhà ngồi hờ hững hoặc phù phào mấy câu kèn dở ẹc... Nhớ cả những nỗi buồn, những cái trăn trở mỗi đêm, tất nhiên vô vàn xích mích giữa những kẻ chả quen biết mà đâm đầu cái rầm vào ở chung. Sau này, chỉ còn tìm lại được mình đôi khi trong cơn say khói trong quán cà phê lặng.

Tính tiền, quán vẫn giữ giá cũ. Một năm chẳng thay đổi nhiều, mà hủ tíu gõ hẳn không bị ảnh hưởng bao nhiêu bởi lạm phát, giá xăng hay dịch cúm gà... Tôi thì đã khác. Nhận ra mình khác nhiều khi chị chủ kêu "lâu quá mới thấy em ra...", nhận ra mình khác nữa khi đi xe qua nhà vẫy tay chào, cô bé Son cũng nhoẻn cười, vẫn nhớ mình. Son, cô bé làng chơi miền Tây, lần đầu tiên làm mình ngố vì không biết cái "tiwi" là cái gì, luôn giành "mời" cà phê, đôi lúc hứng chí đề nghị "giờ ông hổng có tiền tôi nuôi ông, sau này ông làm có tiền ông nuôi tôi", chỉ cười lắc đầu. Rồi đi, chẳng chào ai, không một lần ngoảnh lại.

Gọi điện và nhắn tin cho hai đứa, ừ, qua rồi, cái cũ trôi về thành một kỷ niệm đôi khi thấy thèm. Nhưng hiện tại ai cũng đã tiến lên xa hơn và chẳng thể trở về. Thảng nghĩ đến em, hiện tại ai cũng tiến lên xa hơn và chẳng thể trở về... Những lúc khắc nghiệt hơn sao mình lại gan lì đến thế? Dường cuộc sống no hơn ấm hơn làm con người ta yếu đuối đi.

Lại vào quán cũ, lại lôi ** ra đọc, lại thấy như mình đang uống từng ngụm độc dược ngọt lịm, ôi chao là lãng mạn!

Thế là mất ngủ đấy! Thường ngày nào cũng năm sáu ly cà phê chưa tính trà ấm, trà lá, trà đá, trà đường, có mất ngủ đâu...

[Rain_in_blue_ocean]

Tận dụng những đêm cuối để đi cà phê quán cũ, vài ngày nữa thôi, thói quen ấy sẽ nhường chỗ cho vòng quay ngốn ngấu tham lam của công việc. Có tại ai đâu, sự lựa chọn của chính mình. Khi người ta đã đủ tuổi trưởng thành thì hoàn toàn tự lãnh chịu và đương đầu với bất kể một quyết định nào cho dù sai hay đúng.

Vẫn những đĩa nhạc không thay đổi, chả biết nếu có thay đĩa mới thì có chịu được không. Cũng không hiểu nổi tại sao mình có thể gần như hàng ngày vào một quán cà phê, nghe những bài hát như nhau, hút thuốc hệt như nhau, chỗ ngồi không khác, đến những que diêm cũng quen và chiếc gạt tàn quen thuộc. Lấy một "viên đá", đôi lúc ngẫu hứng thì tự đốt cho mình một mảnh nến hình đá tảng với lời ngụy biện "xông cho thơm át mùi thuốc". Rõ giả chưa, rít thuốc như kéo bễ, lại thích thả khói lửng lơ trên mặt thì nến nào xông cho nổi.

Hút xong hai điếu, loại thuốc mà nơi duy nhất mình biết để mua là quán này. T_T Mà cũng chẳng tìm một chỗ bán khác. Có để làm gì.

Đứa bạn đến lặng lẽ ngồi đối diện ôm cái gối. Uống cà phê với nó có lẽ dễ chịu nhất, dễ chịu gần bằng uống một mình, vì nó đã quen với kiểu ngồi uống cà phê với bạn mà chả thèm nói cười, cũng chả thèm nhìn cả nhau. Cứ thế, mỗi người một suy nghĩ, một cảm nhận. Cũng lạ, chả hiểu sao nó lại có thể đi cà phê với mình.

Tự nhiên ngửa đầu đốt điếu thuốc thứ ba lại nghĩ đến diêm, những que diêm cháy. Già vẫn không chừa sở thích nghịc lửa của trẻ con. Trẻ con nghịc lửa vì không sợ bỏng, chỉ biết lửa đẹp, sống động và cuốn hút, còn mình? Có những que diêm không cháy được, diêm chỉ cháy khi có mặt ráp để quẹt vào... Nhưng những que diêm ấy đâu? Vứt vưởng đâu đó và có thể không bao giờ còn tồn tại.

Tự nhiên muốn chảy nước mắt. Nhạc hôm nay hơi da diết quá. Ai đó đang hát bài "đại lộ phép màu"..

Muộn rồi, tự nhiên phát hiện ra mình đang ngả ngớn trên ghế trong một tư thế kinh dị. Thằng bạn thì gà gật như đang ngủ. Lẽ dĩ nhiên chả ai thèm quan tâm, hay để ý cho dù có ngả ngớn hơn thế nữa. Rồi hết đêm cà phê và những que diêm.

Cà phê ngon, nghĩa là hứa hẹn đêm nay lại không ngủ được.

[cachuaxay]

... "đại lộ phép màu" - một bài nhạc Pháp ...

... tự nhiên nghĩ ngay đến một người ...

[Rain_in_blue_ocean]

... "đại lộ phép màu" - một bài nhạc Pháp ...

... tự nhiên nghĩ ngay đến một người ...


@cachuaxay: vậy là cũng có người vào cái góc này. :)

Còn nốt ngày mai sẽ chuyển thời gian biểu sang "ngày của Pháp". Nói vui với thằng sếp keo kiệt, em sống giờ Pháp thì anh cho em hưởng lương Pháp luôn nhé. Ô hay trông cái mặt nó tưởng mình nói thật đến là kỳ lạ. (Em gọi sếp là "thằng" nhưng em vẫn quý sếp lắm, yên tâm nhé).

Ừ, còn nốt ngày mai, nghĩa là tối nay ở chỗ mà ai cũng biết là đâu rồi đấy. Có người bảo "đại lộ phép màu" gắn liền với một ai đó. Ừ, chẳng biết những hờ hững khói hoặc ánh chiều có tạo nên một con người? Nhớ một đoạn cổ văn tả người đẹp, nàng sinh ra trong hạt sương, tan vào nắng sớm thành những dải khói lam. Ôi chao, một người đẹp có thể mong manh đến thế, như hư ảo. Những lan man tràn vào trong nguyên một ngày vùi ngủ, tiết kiệm được hơn một bữa ăn. Quán chay ngon hơn mọi bữa vì có tới ba món đậu phụ. Ghét đồ chay cầu kỳ, giả thịt giả cá thì dành cho tiệc, cho ai muốn ăn chay mà không tiêu hóa được sự giản dị, nhạt thếch thiếu gia vị của đời sống bình thường. Đồng chí nhân viên phục vụ quán hỏi lâu sao không thấy tới. Trả lời cho qua "tại bận việc", nhưng trong đầu vội nảy ra một câu khác "Ừ, tại ngán ăn chay rồi!".

Có gặp một người, giống đến kỳ lạ. Đóng một vai tuồng quan sát: trẻ, ngồ ngộ, bụi bặm và xấc, cách nói còn trong lắm, của dân miền Tây, không ám khói bụi Sài Gòn cho dù ngập bụi khói Sài Gòn. Ừ, ra vẻ sành đời, mà mình thì đành ra vẻ ngờ nghệch cho bù lại. Không hiểu sao rủ mua một chai rượu đế ngồi nhâm nhi. Mình uống dở, mà nhóc này thì có vẻ tự nhận là uống được lắm, ai dè thằng ku oải trước mình.

Cũng thế thôi, một cuộc gặp gỡ như là lướt qua nhau, giá mà không chạnh thấy cái vẻ giống nhau ấy thì hẳn cũng có một cuộc tình. Nhưng người miền Tây khác, thế nên có một cuộc nói chuyện và một bữa nhậu chay. Biết là sẽ không gặp lại và cũng từ bỏ thú đi dạo xuyên công viên trước khi về nhà.

Quán đêm nay có gì đó như làm co thắt cơn đau ngang bụng. Có thể do đói vì bữa chay nhạt. Có thể do chứng dạ dày đã bắt đầu ám vào cơ thể. Tự nhiên hút vài điếu thuốc thì hết. Hay thật, hóa ra thuốc cũng chữa cả đau dạ dày.

Viết dở, dạo này mình co rút cảm hứng đi thì phải, rồi chăng đêm cũng sẽ thành lạt lẽo như ngày.

[bum_bum_bum]

Ô, chọc tức bạn chơi. Not "a", there are too many mistakes in your grammar, dude.

[Rain_in_blue_ocean]

Đi dạo một vòng, Hà Nội lúc này chắc đã có hoa sữa. Mình không quá mặn mà với nó, giống như những người sinh ra và lớn lên ở Hà Nội, hoa sữa trở thành một thứ bình thường đến mức chả có gì để nói, trong những ngày cuối thu hương thơm thoang thoảng chỉ đủ khẽ cười nhẹ hoặc tự lẩm bẩm "thơm nhỉ", đôi khi không nhận ra là mùi thơm gì.

Vào cafe với bạn. Đây là một người bạn đặc biệt. Không biết gọi là gì, là bạn, là người tình, là em, là người yêu? Không bất kỳ thứ gì trong cái danh sách ấy. Thành ra mới thành "bạn đặc biệt". Có lẽ cũng là người duy nhất, hoàn toàn không hiểu mình nhưng có thể ngồi gần như im lặng cùng mình trong một quán cà phê duy nhất. Đôi khi mình đã nảy ra ý nghĩ, liệu nó có ngủ gật trong lúc mình nghe nhạc không nhỉ?

Trên đường về tự nhiên nói về hoa sữa. Nhiều nơi trồng hoa sữa, nhưng hoa sữa vốn thơm nồng, ít đem lại lãng mạn và dịu dàng. Sao nhỉ? Ừ vì hoa sữa không ở Hà Nội, không đến cùng mùa với cái lạnh mát len len mà khô tang. Lúc ấy hương hoa được gió tung lên đưa len vào từng con phố với cảm giác mát mơn man của mùa. Khác thật, từ nhỏ có lẽ chưa từng lúc nào mình cảm thấy nhăn mặt bởi mùi hoa sữa quá nồng...

Hình như nhớ, nhớ đến cả mùi hoa sữa mà chưa lúc nào để ý khi ở nhà. Sài Gòn mấy ngày nay cũng mát hơn không biết có phải ảnh hưởng của bão và vùng áp thấp không?

Hết chuyện thời tiết. Đi dạo một vòng, một vài người bạn, thằng một: buồn, thằng hai: buồn, thằng...n: cũng buồn. Quy nạp không hoàn toàn, hình như đứa nào cũng buồn, buồn thành mùa, thành từng chiếc lá khô bay tung... Mỗi mình không buồn vậy. Mà đúng là không buồn, chỉ vừa cảm chớm nắng giao thời, thế thôi. Không buồn, không vui, thấy mình tự do đến lạ, một cái ôm choàng qua vai không đem đến một cuộc tình, không đem đến một chỗ dựa, không đem đến một người bạn, cũng chả là một mối quan hệ nào... lạ là lại đem đến cảm giác tự do, như vừa đi qua một lối rẽ quen nhưng không còn ngập ngừng, không còn cảm giác muốn ghé xem phiến đá lót đường có chăng còn nguyên cũ.

Luẩn quẩn lại quay về hoa sữa, cuối mùa gió lạnh sẽ tung những bông sợi tua tua hai đầu bay khắp trời, lăn lăn trên vỉa hè. Nhớ cả ngày nhỏ bị doạ nếu bị hoa chui vào tai là điếc... nhưng rồi vẫn chạy đuổi chụp những cụm bông trong gió. Rồi nhớ cả vụ đánh nhau với đứa bạn hàng xóm cũng chỉ vì giành nhau một bông hoa bay. Cũng lạ, trẻ con đánh nhau buổi sáng đấy tới chiều là đã đòi mẹ cho xuống chơi với nhau... Lớn lên mới thấy có nhiều thứ không đánh, không cãi, đôi khi còn cười như không nhưng chẳng bao giờ quên, chẳng bao giờ là tha thứ nữa, để rồi đến một lúc sẽ chỉ còn "qua đi"...

Ai đó nói rằng nghĩ lại quá khứ là dấu hiệu của tuổi già. Ừ già thật.

[Rain_in_blue_ocean]

Đã nghĩ đến một cái gì đó mới... thế là phụ bạc nhau rồi đấy, "mười năm nào đã là gì, trăm năm rồi cũng khác chi một ngày".

Gắn bó với nhau được bao lâu? Tưởng mới hôm qua lần đầu chạm tay, cùng rong ruổi kề vai. Sớm cuối thu đã thấy em trong tàn phai mùa nhan sắc.

Ừ thế mà ý nghĩ đầu tiên là một thứ gì đó khác mới để đổi thay. Xét cho cùng thì mình cũng là một kiểu lăng nhăng không chung thủy.

Dưng mà đổi thay mới thì cũng cần phải có tiền (cho dù là trả góp), với lại ý nghĩ chỉ là thoáng qua thôi. Làm gì có ai làm anh cảm thấy thoải mái như em, em yêu nhỉ?

Quyết định chung thuỷ = sửa cái xe máy cũ... thực ra là cũng ko có nhu cầu mua xe mới và... đang dành tiền mua cái khác. hehe

[Rain_in_blue_ocean]

Những cơn nhức đầu cắt ngang qua dòng suy nghĩ. Chưa từng cảm thấy yếu đuối như lúc này. Đôi khi thật tàn nhẫn để tự nhận ra mình có những khỏang trống chênh vênh không thể lấp đầy. Giá như cứ lặng lẽ và cuộn tròn mình trong một vòng xoáy không dừng lại.

Đã nghĩ rằng mọi thứ trôi qua, cũng nhẹ nhàng như thời gian trôi. Nếu muốn có thể cắt trí não thành một ngàn phần đều nhau chỉ để tách biệt ra đây là lúc đang ngồi trên bàn làm việc, đây là lúc đang đi xe máy trên đường, đây là lúc ăn cơm, lúc ngủ… đây là cảm giác nhớ cái giường nhà mình, đây là cảm giác yêu Huế, đây là cảm giác yêu Sapa, yêu Đà Lạt… Giống như cầm con dao lóc ra từng mảnh một để rồi thấy dư lại một mẩu nhỏ xíu yêu em. Và rồi cái mẩu đó thì có đáng chi. Với chín trăm chín mươi chín thứ khác nhau đang đợi đang đẩy con người ta lao đi.

Rồi lại nghĩ rằng mọi thứ đã bình lặng đủ. Cảm thấy cuộc sống mình ổn với chín trăm chín mươi chín mắt xích, thiếu một cũng chẳng chết ai. Cứ thế quay, còn chưa dừng lại thì cứ đi, phải thế không?

Thế mà có thứ khiến không hài lòng với chính trăm chín mươi chín mảnh kia… để cuốn rối vào trong đầu và nhận ra một góc khuyết ấy nó lớn, rộng là thế.. để rồi chênh vênh.

Một chốc tự nhiên cuộc sống hàng ngày đều đặn trở thành vô nghĩa. Cũng không tự trả lời được tại sao người đó lại tạo ra rung cảm, thứ gần như đã niêm kín trong tiềm thức. Có lẽ vì một sự đồng điệu, cũng lại một người xứ ấy, nơi đã nặng quá nhiều duyên nợ. Không phải, không giống… Chỉ là quá khứ bỏ đói lâu ngày chạm phải khẽ giãy lên. Hay do sự cuốn hút cơ thể của một người khát tìm? Không biết, vì rung cảm đến ngòai những ảnh hưởng xác thịt, vượt khỏi cả cảm giác kiếm tìm của một kẻ cô đơn. Một vòng tay tước khỏi mình mọi sự cứng rắn, như Samson mất đi bím tóc. Hai lần nằm trong ấy, cũng đủ gọi thành tri ngộ. Khoảng trống thứ một ngàn nới rộng đến không ngờ, tưởng nuốt trọn sự tĩnh tại bấy lâu. Nhớ ai đó từng nói “..chỉ là một phần rất nhỏ, nhưng quan trọng”, cũng là trí nhớ kiệt quệ của chính mình, để mỗi lúc chạm tay vào những hạnh phúc xuất hiện lấp ló đâu đó của mọi người xung quanh lại cảm thấy khẽ rùng mình nửa hân hoan, nửa nhoi nhói, giống như đang nhấp môi vào ly độc dược ngọt lịm.

Đọc, nghĩ đến giờ mới tìm đọc những gì thuộc về người ấy cũng là muộn, nhưng thôi coi như một chút tri ân. Người đó cũng từng lãng mạn và hạnh phúc – thứ hạnh phúc trong suốt khiến mình run rẩy lúc chạm tay vào.. Cảm thấy cô đơn và yếu đuổi kinh khủng khiếp… Nếu đã yên ổn trong vòng quay của chín trăm chín mươi chín mắt xích đều đặn và vút nhanh, thế thì tại sao lại nhắc nhớ rằng mình còn khỏang trống thứ một ngàn!? Thứ là của mình thì sẽ là của mình, logic suy luận thứ không là của mình thì sẽ chẳng bao giờ là của mình cả… Hình như mình sai thêm một lần? Tự nhiên nghĩ tới bỏ thuốc!

Có nên tiếp tục với cảm xúc ấy không?

[Rain_in_blue_ocean]

Nhật ký đêm, sinh ra từ một gợi ý của một người bạn, nó viết cho riêng tôi, riêng cảm xúc của tôi, rồi được đem chia ra hai nơi, với những bài viết như nhau, một cho riêng tôi, một cho người.

Có lẽ tôi thay đổi, cuộc sống thay đổi, thời gian thay đổi.

Nhật ký đêm cũng thay đổi mất rồi, và giờ đây đảo ngược. Được chia ra hai nơi, những bài viết khác nhau, một cho riêng tôi, một cho người.

...

Tôi vẫn nghe sức mạnh lớn nhất là thời gian. Với tuổi trẻ tôi khinh nhờn thời gian. Tôi vẫn nghĩ bằng niềm tin đủ lớn và điều quan trọng, tôi sẽ vượt qua thời gian.

Rồi tôi học được thời gian vẫn cứ trôi đi cho dù người ta tin hay không. Tôi cũng học được rằng niềm tin và điều quan trọng không nhất thiết làm cho con người vượt qua thời gian mà chỉ làm cho thời gian của con người ý nghĩa hơn mà thôi.

Tôi vẫn nghe rằng một con người có thể xua tan nỗi buồn và tìm được niềm vui sống không chỉ cho mình mà cho những người xung quanh nhờ thời gian. Có thể chữa lành vết thương và tìm ra sức mạnh nhờ thời gian.

Rồi tôi học được rằng thời gian vẫn cứ trôi đi dù người ta buồn vui, yếu đuối hay mạnh mẽ. Tôi cũng học được rằng không cần thiết phải xua tan nỗi buồn, chữa lành vết thương, đi tìm niềm vui hoặc tìm ra sức mạnh. Trong mỗi nỗi buồn đã có sẵn vô vàn niềm vui, còn mỗi vết thương là một nguồn sức mạnh tiềm ẩn. Càng mải mê tìm cách để xua đi, chữa lành, tìm kiếm... người ta mất đi quãng thời gian mà đáng ra họ đã có thể nhận thấy mình có sẵn niềm vui và sức mạnh.

---

Tôi đã nghe và đã học, không nhiều so với cả cuộc đời nhưng nhiều so với chính quãng thời gian mình đã đi. Cứ đi như thế. Nghe, học bằng nỗi buồn và những vết thương.

Thời gian vẫn cứ trôi đi dù tôi không ngừng nghe và học. Tôi chợt học thêm một điều, rằng tôi đã nghe và học đủ nhiều so với quãng đường mình đã đi, bởi vì quãng đường còn lại tôi sẽ vẫn cứ đi mãi, học mãi như thế, cũng như thời gian chẳng bao giờ ngừng trôi cả. Nhưng tôi lại không thực hành, tôi không tập cách vui niềm vui của mình trong những nỗi buồn, không tập cách sử dụng sức mạnh của mình trong những vết thương.

Tôi học được một điều quan trọng, rằng tôi phải vui ngay bây giờ bằng những niềm vui từ nỗi buồn kẻo nỗi buồn hời hợt như khói mây của mình sẽ tan biến mất. Tôi cũng phải sử dụng cho hết và hiểu rõ sức mạnh của mình trong mỗi vết thương trước khi chúng kịp lành. Tôi học rằng ngay lúc này đây chứ không phải hôm qua hay ngày mai, tôi phải yêu một ai đó gần mình, học cách nhìn người đó âu yếm.

Vì điều đó nghĩa là niềm tin và điều quan trọng trong tôi là đúng. Một thứ đúng đắn thì không đem lại nỗi buồn và vết thương, mà chỉ có niềm vui cùng sức mạnh.

Bài này là bài viết đầu tiên, tôi muốn viết về thời gian, nghe, học, về nỗi buồn, niềm vui, vết thương và sức mạnh. Tặng bài viết này cho SAS, lý do không bởi vì tôi chơi với SAS, không bởi vì bạn SAS dễ thương hay nổi tiếng, cũng như không bởi SAS "xấu xí" và "gian ác" (cái này mới đúng nè)... Lý do bởi vì tự nhiên khi viết hết bài viết này tui nghĩ đến ông đó cha nội! Cho nên... tự nhiên giọng văn mới biến ra cà chớn như vậy nè. :D

[vinhvincent]

helo anh zai, đi đâu cũng gặp hic hic

[Rain_in_blue_ocean]

Hôm nay vừa có một cuộc nói chuyện ngắn với một người bạn về một người bạn khác. Ngắn nhưng làm mình suy nghĩ. Nên quyết định viết bài viết thứ hai về Bạn.

Thế nào là bạn?

Lâu không gặp, nghĩa là cũng hơn một năm. Mà các cụ vẫn bảo con người ta ba ngày không gặp nhau đã đổi khác nhiều. Nhưng không phải "con người ta", là "em", là "bạn" chứ!

Chẳng ai đánh giá được con người. Cái suy nghĩ ấy thường trực trong đầu. Bởi cái đặc điểm cố hữu của một Virgonian là xét nét chi li tới từng chút một người khác và ngay cả chính mình. Chính thế, mà chừng nào con mắt luôn sẵn sàng lên án từ chiếc cúc áo cài lệch cho tới cái móng tay cáu bẩn, thì trong đầu phải tâm niệm "mình không đủ tư cách! mình còn chưa đánh giá được người!" để giữ cho những nhận xét ấy nó nằm im cho riêng mình mà thôi.

Thế nhưng không khỏi băn khoăn, liệu mình chơi với một người xấu thì có là chuyện xấu. Ngay lập tức có hai lời buộc tội được đăng tải dành riêng cho mình... "Bạn bè thì trước nhất phải tin tưởng ở nhau!", vậy là một "mình không tin bạn bè", hai "mình không tin tình bạn".

Đấy, cái chữ bạn nói ra nó dễ dàng như ực một ngụm nước lọc, mà để giữ được chữ bạn lại khó thế. Chưa đầy năm phút đồng hồ mình đã "vi phạm" nguyên tắc về bạn bè tới hai lần. Thế nên tự đảo lại suy nghĩ của mình về bạn.

Cũng không dám nói bạn là tốt đẹp long lanh gì, chơi với nó như một thằng em cũng được bốn năm năm, chả thân chả thiết lắm, nhưng coi như em trong nhà rồi, cũng bởi hai anh em khác nhau nhiều, nhưng thấy nó đáng trọng, đáng trọng nhất ở chỗ biết thứ mình muốn đạt đến và biết nhoài người ra để đạt được điều mình cần. Ừ, tin nhảm xoáy quanh thì nhiều lắm, nhiều từ ngày xa xửa xa xưa. Giả cũng nhiều, thật chưa chắc đã ít. Nếu không chơi được thì đã chả chơi từ đầu. Mà đã chơi rồi thì những cái thuộc về đời sống riêng của nhau đừng nghĩ nhảm.

Nghĩ hồi ở Hà Nội vẫn đi chơi với nó nhiều. Hai anh em chở nhau trên cái xe máy cũ mốc lại gãy cả chỗ để chân. Mình chửi nó suốt, chửi lắm hơn cả những câu tử tế. Hết chuyện không chịu học tiếng Anh lan sang chuyện sao mày lắm tin đồn thế... Nghĩ lại chả biết những gì mình nói có thật sự giúp gì cho nó không, nhưng những cái nó làm được thì vẫn đáng nể. Trong một năm ở Sài Gòn, không bằng cấp, tự nó cũng tạo được chỗ đứng, rồi vươn lên. Bây giờ thì ổn hơn cả mình. Chả biết đời sống riêng có chút vui?!

Nhìn hai người đã đi qua của nó, một người từ lúc nó còn choi choi kiểu học sinh, một người lúc bắt đầu bập vào cái guồng chao đảo của giới này. Cả hai đều được nó giới thiệu với mình một cách hào hứng, với niềm tin, với lãng mạn... Rồi, cũng chỉ biết nó thôi. Lần đầu còn chửi, chửi rồi cũng chậc lưỡi, cách nhau nửa vòng trái đất, sáu tháng không một cái tin nhắn, thời gian cũng phải còn đến hai ba năm, mà thời gian thì chờ ai? Lần thứ hai, lẳng lặng rồi biết nó chia tay, cũng chỉ biết đến thế...

Ừ, tin đồn thì nhiều, nhưng gặp nhau, trong mắt mình nó vẫn là đứa em ngoan, vẫn thấy cái trầm nhè nhẹ trong suy nghĩ của nó. Tới vừa rồi nói chuyện, về sự cô đơn, về cái vòng quay ào ào của công việc... một lúc quay sang tán nhảm, đùa nhảm, mày có ai giới thiệu cho anh, anh có ai giới thiệu cho mày. Tự nhiên nó nói một câu hơi nhói "có ai giống người yêu cũ của em không?"... Ừ, nhảm, có khi cũng là suy nghĩ của mình áp đặt lên nó.

Lại nghĩ, bạn chơi với nhau, người ta xử với mình thế nào thì biết thế, còn không với mình, làm sao mà quản. Đối với mình nó vẫn ngoan, vẫn là đứa em, có hư, có tồi thì vẫn là đứa em. Mình có biết thì cũng chỉ chửi nó mấy câu, bảo nó mấy câu, vậy thôi. Mình cũng thấy mình dở, dở không biết lựa, không biết chọn bạn. Thấy ai chơi hợp thì cứ thế mà chơi, chả nghe chả ngóng xa gần xem người ta tốt hay xấu.. Mà dở nữa là chơi thì cứ chơi vậy chơi lâu là tin tới mặc kệ thiên hạ nói gì bàn gì.

Ôi nói tới nói lui chán. Kết lại vẫn là mình ngoan cố, bảo thủ và cứng đầu. Bạn mình mình chửi như tát nước được, nhưng nghe người khác nói thì cho dù nghĩ nó xấu bằng nửa cái móng tay thôi cũng không nghĩ nổi...

Mà sao... lặn mất tăm cá tới gần một năm, chúi mũi vào làm việc rồi lại vẫn để tiếng ầm ầm khắp nơi thế nữa... Chẳng lẽ lại lôi cái chuyện này rủa xả nó tiếp. Cũng khéo, mà nếu quả thật có những cái tin đồn như thế thì lại phải lo lắng về nó nữa rồi. Em ơi là em, sống như thế thì cô đơn, mệt mỏi lắm... chưa kể còn dồn lên vai cái đống bộn bề công việc!

Thôi cũng hết cái chủ đề bạn. Sao mà làm bạn khó thế!!!

Đọc lại mấy đoạn trên, nghĩ là phải thay đổi một chút: "Người mình chơi thì chắc chắn đấy là người tốt. Minh chứng là xưa tới giờ mình chưa nhìn lầm ai... mà mình cũng đi quá một phần tư cuộc đời rồi, sắp một phần ba rồi... Có ăn tục nói phét, đa tình lăng nhăng, hung hăng gấu ó, buông thả kiêu căng... thì vẫn là người tốt! Không tốt sao chơi được!"

[DarkMouseOfNight]

Uhm , sau cùng thì em cũng đọc gần hết trang thứ 2, <à nếu em làm gián đoạn thì anh cho qua trước nha>, đọc xong giờ em thấy rõ là : Ra sự lãng mạn tồn tại mãnh liệt thiệt... Dù thế nào đi nữa thì sự lãng mạn vẫn phảng phất, lẩn quất bên ta... Một tuần vui vẻ ^^

[Rain_in_blue_ocean]

08.12 ngày thứ bốn trăm ba mươi tám. Nghĩa là chưa tới một năm rưỡi. Cũng không nhớ rõ lấy cột mốc từ cái gì. Chỉ biết mình mệt vô cùng. Cơn ốm kéo tới đúng lúc không thể nằm xuống được. Nên cứ phải ngồi mà làm việc, tọng thuốc và làm việc trong lúc đồng hồ kéo giờ sang thứ bảy từ lúc nào, và một vài cái nick quen lạ lóe sáng rồi tắt trên màn hình.

Không cần và không muốn những thứ thay đổi mình đang có, đang đạt tới. Muốn lặn vào đâu đấy để ngủ, có ai đó ôm nhè nhẹ. Thế là ngon giấc...

Nhiều khi cảm thấy bị đè ngạt vì suy nghĩ của mình. Cứ liều lĩnh, cứ bất chấp suy nghĩ mà lao tới thì có sao. Không tiến lên thì chẳng có cách nào gạt được khỏi những rong rêu, dây leo quấn chặt phía sau... Mà cuộc sống trước mặt thì chỉ có nhiều hơn chứ không ít hơn những gì đã sống. Thế thì phải vì nó nhiều hơn thứ đã qua rồi chứ...

Sắp Noel nữa. Chưa thấy có cảm giác gì cho "đêm thánh" cả. Suy nghĩ về "vòng tay" dường như cũng không giúp ích gì vào lúc này... Ôi mình bắt đầu trở thành một thể dạng lăng nhăng, lộn xộn và thiếu tự chủ.

Ngày mai sẽ đi uống trà, đặt vé máy bay và... ngủ bù. Nghe cũng ổn hơn rồi đây.

[Rain_in_blue_ocean]

Đọc sách: "Hạnh phúc đắng"
Tác giả Bì Bì - người dịch Hạ Lan

Rain thích đọc, nếu một ngày không đọc thứ gì đó thì cảm giác hơi thiếu thốn. Cũng có lúc công việc nhiều và mệt mỏi, bỏ rơi sách, nhưng rồi lại quay về với nó. Có thể nói sách là một mối tình khá là chung thủy và khó dứt.

Nhiều lúc đọc sách dồn lên nhiều suy nghĩ, nhưng lại không muốn bình luận nhiều, chỉ muốn đọc lại, nhắc lại những câu trích trong ấy. Như thế có thể cũng là một kiểu "tâm sự".

Đứa bạn làm ở cửa hàng sách, hay tha sách về vứt đấy cho mượn. Đêm nay thì đang ngốn "Hạnh phúc đắng" - tác giả Bì Bì - người dịch Hạ Lan. Truyện mới đọc được phân nửa, trang 261/559.

Kiểu tâm sự này có lẽ lạ lùng, nhưng nó cũng là một cách đọc sách của riêng Rain, đọc không theo trình tự của một quyển sách, lật một trang, tìm một đọan mình thích, rồi đọc, rồi lật trang, tìm...

Trích đoạn gần nhất:

"Chị nói đúng, tôi cũng chẳng phải tự tin mà là tự an ủi mình thôi. Đợi đến một ngày tôi có được niềm vui làm cha, nhưng cũng có thể không có, cho dù có như vậy, tôi cũng không muốn chuẩn bị ngay từ bây giờ. Vì những năm tuổi già mà phải gác lại tuổi trẻ của mình, tôi thấy không đáng. Nếu về già quá cô độc, tôi sẽ tự sát. Nhưng có thể tôi sẽ không tự sát, có lẽ tôi thích sự cô đơn."

... lừa gạt hay dối trá?

"Lừa gạt và dối trá ư?" Lưu Vân chêm lời.
"Phải, khi ấy tôi cũng hỏi như vậy," Bành Lê nói tiếp, "anh ấy bảo đều như nhau cả, nếu không bị vạch trần thì cũng đều kỳ diệu hết. Chị thấy anh ấy có kỳ lạ không?"

... sự thay đổi

"Nhưng một số người thì có hiểu biết hay không cũng chẳng có tác dụng gì, họ mãi mãi không thể thay đổi được."

"Thay đổi thì phải trả giá" Cảnh Lâm muốn nhắc nhở Lâu Hồng đến điều mà những người trẻ tuổi như cô coi thường.

"Nếu không có trả giá thì không phải là thay đổi"

[Rain_in_blue_ocean]

Đọc sách: "Hạnh phúc đắng"
Tác giả Bì Bì - người dịch Hạ Lan


... giấc ngủ

"Trên đời này chắc chắn có loại người khi gặp phải khó khăn không thể đối diện được thì sẽ lăn ra ngủ. Điều quan trọng nhất là họ cũng có thể ngủ được. Nếu họ có bố mẹ hoặc bạn bè quan tâm chăm sóc, thường sẽ gọi họ dậy, sợ ngủ như thế sẽ không tốt. Những người như vậy có lẽ tinh thần sẽ thất thường, nhưng chắn chắn không phải tại ngủ."

... ca từ

"Anh chỉ có thể đợi đến khi có người yêu mình,
Thì anh mới trở nên vô cùng quan trọng.
Anh chỉ có thể đợi đến khi có người quan tâm tới mình
Thì anh mới trở nên vô cùng hạnh phúc.

Đó là ca từ."

... sự hài hước

"Xin lỗi tôi đang bắt đầu cuộc sống mới." Lưu Vân nói...
...
"Bác sĩ Lưu, tôi mới đến, không hiểu nhiều chuyện về chị lắm, nhưng có nghe đồng nghiệp kể chuyện của chị. Là một đồng nghiệp bình thường, có lẽ tôi không nên nói câu này, nhưng tận đáy lòng tôi vẫn mừng cho chị."...
...
"Cho tôi? Tại sao?"
"Chị đã biết hài hước rồi."
"Tôi..."
"Đây là bước đầu tiên, chị chắc chắn có thể bắt đầu một cuộc sống mới."

[Rain_in_blue_ocean]

Yêu, không yêu, yêu, không yêu, yêu....

Lần thứ ba, vòng tay, ngọt lịm và ấm đêm. Dịu dàng tạo thành một thứ đam mê len lỏi nhưng không quá cuồng nhiệt.

Một sự bất ngờ ngạc nhiên sau giáng sinh, chiếc hộp nhỏ: CI 15985 CI 19140 CI 14700 CI 17200 CI 42090 CI 61570... rất tiếc dành cho một kẻ ngoại đạo và ngố như mình.

Hương biển man mát, vờn nhè nhẹ, nhưng đủ tạo ra sự lãng mạn trước khi bước vào lần thứ ba... Cám ơn nhiều, ba lần một vòng tay, vẫn luôn đem lại cảm giác thật bình yên.

Yêu!

Nhưng yêu không là tất cả cuộc sống. Cuộc sống tìm thấy yêu là vấn đề lớn, tuy nhiên đem vấn đề lớn ấy đặt vào đâu lại là chuyện khác.

Vẫn hy vọng đặt cái vấn đề lớn ấy trong một ngôi nhà nho nhỏ, cửa sổ rộng, phòng khách rộng, và một cái bếp xinh xinh. :macco:

[Rain_in_blue_ocean]

Mang về một chồng sách mới... vì e bị mang tiếng "liên khúc Bì Bì" nên chuyển form đọc "Bướm đêm" - của Bùi Anh Tấn - NXB Thanh Niên. Nhạt quá chừng. Bùi Anh Tấn không sở trường với truyện ngắn, truyện ngắn của anh nhàn nhạt và khô cứng như phóng sự ngắn, bệnh nghề nghiệp chăng?

"... Tôi không muốn nhân vật của tôi khổ, không muốn bạn đọc đồng tính của tôi khổ và không muốn đưa họ đi vào con đường bế tắc không lối thóat, nhưng quả thật trong bối cảnh hiện nay mà tìm cho họ một tương lai tươi sáng thì không khả thi dù rằng đó là điều tôi mong muốn. Đành hy vọng vào tương lai."

Lời tựa sách, và xuất bản năm 2007, đã bảy năm hơn khi tiểu thuyết đầu tay của anh về đồng tính ra đời. Bảy năm rồi với nhiều thay đổi. Người ta đã nhàm với những đau khổ, bế tắc. Xã hội cũng đã thay đổi nhiều trong những góc nhìn. Sao anh lại không thay đổi nhỉ. - Tôi tự hỏi. Liệu anh có nghĩ rằng người ta cũng bắt đầu suy tư nhiều tới hạnh phúc và mơ ước hơn là đau khổ và bế tắc.

Tiếc rằng tập truyện ngắn không gây cho cảm xúc. Nó giống những chuyện kể vẫn xuất hiện hàng ngày hàng giờ khắp nơi trên những diễn đàn, những tờ báo online... Có lẽ anh nên quay về với tiểu thuyết, nơi trí tưởng tượng được phép thả tự do để khỏa bớt cách viết khô khan báo chí.

---

Bỏ Bướm đêm sang một bên, trong sự thất vọng lại vớ tới Bì Bì (ngại quá)... Khác với "Hạnh phúc đắng" mang đầy suy tư và cảm xúc nội tâm, "Ôi đàn ông" tách riêng câu chuyện thành nhiều phân đọan nhỏ với tiêu đề khá khiêu khích, nội dung sắc bén khía vào những góc cạnh cuộc sống xã hội... nhưng không hiểu sao vẫn tìm được một vài đọan trích gây suy tư riêng. (cũng có thể vì bản dịch này không hay bằng bản dịch của "Hạnh phúc đắng").

"Ôi đàn ông" - Bì Bì - Người dịch: Nguyễn Lệ Chi.

Trích đối thoại: (hôm nay chỉ đọc đến đây thôi... sáng mất rồi)

"Nhưng hai người có thể chăm sóc nhau, tránh được cô đơn". Tôi như một đứa trẻ chỉ hiểu được lớp vỏ cuộc sống, bắt đầu giở giọng triết lý.

"Khát vọng mới là nguyên nhân khiến con người cô độc. Tôi không cô độc, và từ lâu đã xác định rồi, khi chết cũng một mình thôi".

---

"Tuy chưa đọc bản thảo của cậu, nhưng được nghe cậu kể nhiều. Ấn tượng tổng thể của tôi về cuốn tiểu thuyết của cậu là cũng không đến nỗi tệ, chỉ có điều phần tưởng tượng hơi yếu một chút."

... "Tôi quyết định không viết tiếp nữa, phụ công chờ đợi của anh".

"Tại sao vậy?", ông hỏi thất thanh, như thể gắng thanh minh, "trí tưởng tượng cũng không quan trọng lắm đâu. Cậu xem, những sách chúng ta đã xuất bản, chả có cuốn chết tiệt nào có trí tưởng tượng cả."

"Bởi vì tôi yêu rồi!"

---

Tự nhủ: Thôi cai Bì bì, chuyển sang tác giả khác. ^^

[Rain_in_blue_ocean]

Tôi thích đọc truyện ngắn, nhưng thường không mấy ấn tượng với những "tuyển tập", đợt đi Huế, luẩn quẩn ở sân bay, khiến vớ một cuốn trên giá sách. Tập truyện ngắn đặc sắc - nhiều tác giả - Tạ Duy Anh tuyển chọn...

Hồ Anh Thái và Tạ Duy Anh thì đã đọc nát cả giấy từ lâu, nên cũng không còn hứng thú nhai lại, các tác giả khác thì chẳng biết ai vào ai, đọc lớt phớt, cũng có một vài đọan gây đôi chút ấn tượng...

Trích đọan: truyện ngắn Đi bộ và chạy - Trần Đức Tiến

"Tôi khác y là tôi còn tình yêu. Tôi không thể ngủ với một người mà tôi không yêu. Nhưng cũng thật khó khăn nếu yêu mà không ngủ. Chính cái đòi hỏi tham lam cần và đủ này là tòan bộ bi kịch trong đời sống tình cảm của tôi..."

Trích đọan: truyện ngắn Gió ngừng thổi, mưa ngừng rơi - Thùy Linh

..."Họ chắc chẳng để ý đến chuyện mua hoa tặng nhau. Nhưng họ gắn bó với nhau suốt cuộc đời, chẳng cần thề nguyền. Họ là người bình thường hay người cao cả? Tôi nữa? Một vườn hoa được trồng vì tôi. Nay cả một vườn hoa bị bỏ rời cũng bởi tôi."..

..."Mắt anh u buồn nhìn ra cửa sổ. Em đừng quá sầu lụy vì những bài thơ. Có thể sau này anh sẽ có lỗi với em. Nhưng em hãy tin rằng nếu em và anh không phải cách biệt nhau quá về hòan cảnh, anh sẽ không bao giờ để mất em. Kể cả em có trốn chạy ở đâu trên khắp hành tinh này, anh cũng sẽ tìm ra em thôi, trừ phi em không còn yêu anh nữa...."

Đọc tới đây tôi chợt cười, tự nhủ, biết bao nhiêu người đàn ông đã thề nguyền, và chối bỏ thề nguyền. Tự do và kiệm lời một chút thật tốt biết bao...

"Mở ra đi tấm thân đang tràn trề khát vọng. Hãy mở toang cho phong phanh giá lạnh. Che chắn làm gì sương giá vô tận. Nhưng cũng đừng cố quên một điều gì. Điều ấy cô sẽ không làm được. Rồi thì cô sẽ quên thôi. Nỗi đau dần sẽ nhạt phai theo thời gian và mưa gió. Anh ấy đã quên cô rồi. Nếu có xin lỗi thì lời xin lỗi cũng chỉ như cơn gió cuốn mà bóng mây đã tàn. Nếu có nhớ thì cũng chỉ là nỗi nhớ xa xôi, không có ích gì cho cô. Anh ấy sẽ đem hình bóng cô theo trong hành trang cuộc đời mình, chôn cô trong trái tim đông cứng. Tiếc thương làm gì những tháng ngày đã qua. Bao nhiêu bí ẩn trên đời cô nào đã biết. Hãy cố đi qua khoảnh khắc này, cái khoảnh khắc được khắc họa khi gió ngừng thổi, mưa ngừng rơi. Đi qua rồi sẽ đến mùa tái sinh."

[Rain_in_blue_ocean]

Sắp Tết.

Bận việc.

Bận suy nghĩ.

Bận bạn bè.

Bận các mối quan hệ.

Bận viết.

Bận đọc.

Bận cà phê.

Bận tính tiền.

Bận gia đình.

Bận sắm sửa.

Bận cả ngàn cái bận...

Ôi... rồi chợt rảnh rỗi đến chênh vênh. Vụt chốc không thấy mình cần phải làm gì. Thời gian thữa thãi tới khó chịu và tiếc rẻ. Không quen để thời gian rỗng. Chẳng ưa để khoảng trống không được lấp đầy.

Nhìn lại. Sài Gòn đem đến cho mình công việc. Rất yêu nó thì không. Nhưng công việc giống như một thứ bảo hiểm để mình làm được thứ mình yêu. Có đủ thử thách để leo lên đầu nó đứng coi nó có làm gì cho mình ngã nổi không. Sài Gòn đem đến cho mình sự bận rộn. Để quên mất cả mình thực sự muốn gì.

Sài Gòn đem đến hai mùa nắng mưa. Cảm nhận thấy giông giống nhau, khi ngồi trong văn phòng suốt chẳng cần biết bên ngoài mưa hay nắng...

Sài Gòn đem đến cà phê nhiều tới bão hòa, mình phát hiện ra là mình uống cà phê nhiều hơn nước lọc...

Sài Gòn đem đến một vài góc với nhạc những năm sáu mươi, chỉ để vào đó ngồi hút thuốc hoặc ngủ mệt cho tới khi nhân viên lay gọi dậy để về.

Sài Gòn đem đến một người yêu mình mà mình không yêu; lấy đi của mình thứ đã từng coi là quan trọng nhất; rất nhiều những ánh mắt lướt qua; và... những đêm mộng hoang đường.

Sài Gòn đem đến ... nhận hết, nhận chứ, sao lại từ chối được.

Sài Gòn cuối cùng cũng đem đến một vòng tay đủ ấm...

Nhưng rồi vẫn rơi giữa hai thái cực. Hoặc bận liên miên bất tận tới không còn phút riêng mình, để rồi chợt lạc ra khỏi vòng quay và trống tới chơi vơi.

Nhớ lại một câu mình rất hay hỏi người được mời trà. "Uống trà khó nhất là gì?", đa số đều không hiểu, hoặc trả lời không được... "Uống trà khó nhất là tìm được người đối diện".

Tết. Năm mới bình trà đầu năm sẽ pha loại nào vẫn chưa quyết định. Tà Xùa đắng chát tới phải nhíu mày hay Vũ Di dịu ngọt đọng thấm vào sâu cuống họng, một chén trà Hoàng Hoa thơm phảng phất hoặc trà Tuyết Giàng ướp hoa nhài tươi ngắt ngoài sân... mà có thể chỉ là một bình trà loại bất kỳ nào đó mình vớ được trong tủ... Cuối năm cũng chưa chuẩn bị được loại trà nào cả...

Đã thấy năm cũ sắp qua rồi.

[Rain_in_blue_ocean]

http://img.photobucket.com/albums/v176/mizzu_kitura/mask05.jpg

Bức tượng mốc meo và bám đầy bụi, bao gồm một gương mặt với đôi mắt trống hoác vì thiếu con ngươi và cái mũi tẹt, cánh tay gãy rời đáng ra cũng đã có đủ năm ngón nhưng giờ vỡ vụn và cụt ngủn.

Tưởng chừng không viết đã ba mươi năm. Dạo quanh lại lối mòn của mạng thông tin tự nhiên lại thấy bạn bè hóa ra siêng cầm bút. Rặt toàn ẩn ức và ảo tượng. Nhớ vừa nói "em thôi hoang đường rồi, giờ thứ gì có vẻ hoang đường là vứt!".

Kan viết, sâu sắc và buồn đến xám cả chính mình. Giá đã từng nhìn em kỹ hơn trong góc chéo này... chợt nghĩ những tháng ngày cố gắng vươn mình, nhíc chân lên từng tí một, liệu rồi có chơi vơi... sao vẫn thấy trong mỗi câu em hoang hoải quá chừng.

Trí viết, lại một thứ trầm lắng khiến bỗng tự thấy mình trở nên hời hợt, và nhạt nhẽo tới vô cùng. Tự hỏi, có phải trong những người quanh mình, ai đó cũng mang theo một tinh linh lẩn khuất và ám ảnh.

Muốn nói gì với Kan, với Trí... còn nhiều người nữa hiển hiện từng ánh mắt nhìn, bao nhiêu lời cho đủ.

Thoáng trong hơi men say tưởng rằng mình vui tít trên đỉnh mái ngọc tầng trời thứ chín, giá mà lộn cổ thử chắc rơi chạm đất râu tóc cũng bạc phơ... Lạnh buốt, không biết có bằng cái rét trên đỉnh Mẫu Sơn khiến cây cỏ đóng băng không...

Tự nhiên thèm cô tịch cho dù giữa đêm lúc này cũng đủ gọi là cô tịch lắm. Khát bốn bức tường kín hơn, hẹp hơn để tự vò nát lớp vỏ thô mà ngó xem đâu chân giả của vô ngôn.

Bao nhiêu là ảnh quỷ, rồi cũng tan đi chỉ trong một niệm...

Bỏ thuốc, không biết được bao lâu, vì cũng không định bỏ, chỉ là tự nhiên chán hút thuốc, chán tới vô cùng cái lớp khói lửng lơ quện lên trên đầu, bò là là từ môi lên mắt...

Từ lâu đã thôi không tự thoại.

Anh sống, em tồn tại, lẽ tất yêu không va chạm hay xâm phạm khoảng trời riêng nhau. Nhưng rồi sẽ có chiến tranh bằng vô vàn câu lục vấn.

"Aeiou... Aeeeiiiiooouuuu... Có một loài sinh vật cổ xưa không ai có thể gọi tên. Chúng sinh ra và chết đi ngay trong khoảnh khắc âm thanh len lỏi vang lên giữa thinh lặng làm chúng giật mình tỉnh giấc... Aaaeeeiiiooouuuu... ngôn từ nào vượt ra khỏi được tuyệt đích của thinh không?!"

Năm giờ năm mươi phút sáng ngày mười lăm tháng hai. Chuông đồng hồ báo thức reo hai lần. Uống một ly trà và đợi xem tia sáng đầu tiên xuất hiện từ tầng bảy, một ngàn bốn trăm mét vuông, ba mặt kính.

Trời đã sáng.

[Rain_in_blue_ocean]

<object width="425" height="355"><param name="movie" value="http://www.youtube.com/v/LnLVRQCjh8c&rel=1&border=0"></param><param name="wmode" value="transparent"></param><embed src="http://www.youtube.com/v/LnLVRQCjh8c&rel=1&border=0" type="application/x-shockwave-flash" wmode="transparent"width="425" height="355"></embed></object>

Lạy Thiên Chúa, Đấng ưa thích sự thinh lặng, xin dạy chúng con thinh lặng để ở một mình với Ngài, trò chuyện, lắng nghe và thấm nhuần Lời hằng sống.
Xin dạy chúng con thinh lặng nơi con mắt, biết nhắm lại trước những vấp váp của tha nhân, biết quay đi trước những dịp tội gây xao xuyến.
Xin dạy chúng con thinh lặng nơi đôi tai, để nghe được tiếng kêu của người nghèo đói, để khép lại trước những mời mọc của ma quỷ.
Xin dạy chúng con thinh lặng nơi miệng lưỡi, để biết ca tụng Chúa và đem lại an vui cho muôn người, tránh cho mọi lời nói gây đau đớn đổ vỡ
Xin dạy chúng con thinh lặng nơi trí khôn, để mở ra trước sự thật và khép lại trước dối trá.
Cuối cùng Xin dạy chúng con thinh lặng nơi quả tim, để tránh xa mọi ích kỷ, thù hằn, ghen ghét,để yêu mến và ước ao Thiên Chúa trên hết mọi sự.Amen.

(Mẹ Teresa Calcutta)

Không hiểu sao đoạn này gây ấn tượng mạnh mẽ đến thế. Người ta nói khi con người yếu ớt giữa cuộc sống, già nua với thời gian và mệt mỏi trong tư tưởng thì họ thường sẽ đến gần hơn với đức tin...

Vẫn còn biết rằng mình đang làm việc, đang phân rã cho đến chừng khô tang và bay tung thành muôn vàn vụn tro xám để rồi hư vô. Con đường sắp đặt của sinh mệnh khát chờ cái chết, nghĩa là chỉ việc bước đi vì kết thúc luôn là điểm sinh ra bởi khởi đầu. Nghĩa là không ngừng tuân phục và thực hiện di chí từ khởi nguyên hồng hoang của ý thức. Nhưng không còn sợ hãi như trong mơ hồ mông muội. Trong từng bước chân qua của một cuộc hành trình, người ta luôn quan trọng hóa điểm khởi đầu và kết thúc cho dù bến cũ đã qua lâu mà nhà ga còn xa lắm. Ta hòai tiếc từng trạm nghỉ và thấp thỏm điểm dừng cuối cùng. Nhưng hãy học về lòng tuân phục, đôi khi tuân phục vào một cuộc hành trình ta lại tự giải thoát mình trong ấy để tự do ngắm một cánh chim chao nghiêng góc trời rộng và xanh.

Trong cuộc hành trình lững lờ ngang biển, giữa đêm lặng trên boong rộng, phía xa những dải sáng ánh đèn như thành một đường chỉ bạc. Thuyền bơi khá gần bờ. Trăng lưỡi liềm sắc lẻm tới mức thật dễ dàng lướt qua một vệt khứa mỏng mảnh để giải phóng cho linh hồn bay lên. Tiếng sóng dập mạn tàu đều đều êm êm hòa lẫn tiếng máy vùi chôn mọi rì rầm khác. Trên một chiếc ghế gỗ dài hướng về phía đất liền, nằm dài như thế thật nhẹ. Tới mức nỗi buồn cũng mơn man dễ chịu, nỗi nhớ cũng ngòn ngọt tựa dư vị trà ngon. Chợt thoảng nghĩ về những ám tựơng mà mình vẫn viết về biển, khi đã ở gần biển hơn mới cảm nhận chúng nửa rõ rệt nửa ngô nghê. Thinh lặng lẽ nào còn chưa đủ. Trong đầu vẳng lên tiếng nhạc, rồi hát, nhưng có cần mấp máy môi khi gió, sóng, biển, trăng, những dải sáng của đất và cả bầu trời sao đã làm trọn phần cần thiết.

Trở lại văn phòng hòan toàn tỉnh táo và bận rộn. Nghĩ cũng hơi tiếc chả chụp cái ảnh nào trên tàu... Sáng mai, à quên, sáng nay - cuối tuần.

[DarkMouseOfNight]

Có quá nhiều suy tư và trăn trở, iệu một ngày nào đó em cũng sẽ bắt gặp bản thân em như anh bây giờ chăng, liệu... Ừ, vẫn theo dõi những trang nhật kí của anh như một thói quen ^^, chúc anh luôn vui, ko phiền anh nữa ^^

[Rain_in_blue_ocean]

Đã thôi nghĩ về cái chết. Cái chết trong muôn vàn dạng thức cũng chỉ là một thời điểm, một chấm nhỏ trong cả một hành trình dài, và có thể - chưa - từng - dừng lại. Nhưng đặt câu hỏi về nó thì vẫn luôn luôn. Tôi muốn hiểu được từ đâu con người sinh ra và yêu sống tới nhường ấy? Tôi hỏi liệu những cái kết giống như dấu chấm có khởi đầu nên cả một tiểu thuyết dài hay chỉ là một câu đơn độc…

Tôi đã thôi nghĩ về cái chết. Thật thế, cái chết giống như một cơn mưa giông, có thể ập đến bất ngờ hoặc đã tiên báo rõ rệt qua chương trình thời tiết. Nhưng dù biết hay không, nó vẫn đến lúc nó đến. Tôi chỉ còn băn khoăn về những sinh linh sống hoặc còn tồn tại dai dẳng trong tâm trí cuộc sống.

Tôi thì đã buông. Những dòng nước có thể kéo khỏi bờ đá vô số những linh hồn bám víu. Tất nhiên điều đó chẳng phải nghĩa là bạn sẽ lao đầu vào ô tô, xe tải hoặc nhảy xuống từ tầng mười hai. Ý nghĩa duy nhất là bạn đã chẳng còn sợ hãi trước một thực tế chẳng bao giờ thay đổi – cái chết – tòan vẹn tới hòan mỹ.

Tôi đã thôi nghĩ về cái chết. Mọi cuộc sinh ra đều sắp đặt và đã được chuẩn y. Tôi chỉ dửng dưng ngắm nhìn nó chảy đều về đích và quan sát xem dòng nước ấy vẽ lên mặt đất bao nhiêu hình thù.

----------

Một ngàn năm trên sa mạc bỏng hoang, một người thợ đá kiên nhẫn dừng mảnh nhọn khắc lên những dòng chữ cổ đầu tiên… Một ngàn năm trước nữa…

Trong xa xưa hơn cả những một ngàn năm ấy, mọi thức thể đều sống, đều suy nghĩ và tròn vẹn trong mình, truyền thuyết khởi nguyên từ đây với vô vàn sắc thái và biến thể. Từ hoang sơ khi mọi thứ không gọi tên bằng hiện tại và ngôn ngữ, ta đành tạm đặt tên chúng bằng những ám thị không thật.

Những đá tảng đầu tiên làm nền cho đất, biển nâng niu và bao bọc quanh bằng những dòng chảy mềm mại của mình, còn bầu trời cao phủ lên tất cả ánh sáng, bóng đêm, không trung đem trong mình mọi lơ lửng bay cao của cảm xúc và ý niệm.

Đất cựa mình đứng dậy với sức mạnh nóng chảy thiêu đốt trong đôi mắt lửa. Vạm vỡ đến thô kệch Đất vươn thân mình cao lớn và mái tóc vàng rối tung như bờm sư tử. Cất giọng khàn trầm, đất khai sinh cho mình bằng tiếng gọi vọng vang.

Đáp lại tiếng gọi ấy, âm vang trong không trung là câu trả lời. Không trung rải ánh nhìn xám trong khẽ đưa tay vuốt ve đôi cánh bạc và mái tóc đen dài huyền thoại. Đôi mắt lặng lẽ thấu suốt qua mọi thế giới tới tận những chiều không gian khác nữa. Không trung lướt tay trên sợi dây đàn hạc mỏng manh, và tiếng nhạc của trời.

Đất và không trung trong sợi dây định mệnh xa xưa gắn kết là của nhau, giống như đất mẹ Gaia cùng bầu trời Uranous… Còn Protos – đại dương xanh thẳm thì chỉ thỏang nhắc như một cuộc tình lãng đãng…

...

Một ngàn năm. Không trung xuất hiện đầu tiên, mái tóc nàng thả buông tưởng như dài bất tận, ẩn sâu trong ấy những u buồn của hàng triệu thiên niên kỷ. Những thứ ấy lửng lơ kết nối nhau lại thành mái tóc đen hờ hững, nơi ấy sinh ra đêm vùi ngủ trong an lành nhưng cũng hàm ẩn bao nhiêu sợ hãi hoang mang từ vô thức. Trải qua những cuộc chiến một ngàn năm, gần như đã rút mình vào trong sự tĩnh lặng thư nhiên nhất, ngước đôi mắt trong suốt pha lê, nàng thở dài khẽ vuốt ve đôi tay mình rồi lại cuộn rối một lọn tóc đêm. Hơi thở khẽ phất bay trang phục mỏng mảnh, những dải sương, nàng vịn tay vào cây đàn hạc, những sợi dây kết thành từ muôn ngàn ánh trăng đêm. Đàn của nàng có bao nhiêu dây nhỉ? Nàng chưa từng đếm và cũng chẳng thực sự quan tâm đến điều đó. Đôi tay chạm khẽ những sợi mỏng manh, tiếng nhạc của không trung vang lên cao vút dàn trải rộng mà lại xóay sâu vào tâm trí.

Tiếng ì ấm từ dưới thấp. Trong lửa đỏ, đất đã tái sinh, lần này, mạnh mẽ hơn, khao khát hơn, dữ dội hơn. Trong một tiếng gầm gừ, đất đã sẵn sàng giáp trụ cho cuộc chiến. Nhưng trong tiếng đàn không trung, dường như đất đang dịu lại. Mái tóc bờm sư tử bù rối đang ngước nhìn lên cao, đất hát – có thể chẳng phải hát mà chỉ gầm gừ - bằng âm vực trầm khàn. Đất vươn vai mạnh mẽ. Trong một ngàn năm, cuộc sống vốn dĩ là bản năng khát, và máu sống.

...

Tự dứt mình khỏi hoang tích của câu truyện cũ... ta tự hỏi đa bao lâu đủ để lành lại vết thương của mũi tên định mệnh. Đôi khi tình yêu không hẳn là sự gắn kết và càng không là sự tĩnh yên...

[Rain_in_blue_ocean]

Chiếc kim rung rung nhíc sang khỏi số tám mươi. Tự nhiên thấy mọi thứ vụt qua không nhanh như thực tế. Bụi cát bay ngược va chạm như châm vào da. Khoái thật, thoát khỏi thành phố. Bỗng nhiên nghĩ tới chiếc xe bus tour Bắc Nam. Bỗng nhiên nghĩ tới những ngày trên tàu ngắm đất liền dập dềnh xa tít. Hóa ra không phải quan trọng chuyện đang trong một câu chuyện lãng mạn như kiểu ngủ gật lên vai nhau trong phim Hàn.

Vũng Tàu chán. Nghĩa là xây dựng quá nhiều và quá phát triển như một tiểu Sài Gòn. Nhưng vẫn còn biển và gió biển. Chí ít là như vậy, ra bờ kè đá hứng gió. Đã rồi thì về.

Trời nắng trong. Nghĩa là có nhiều mây trắng hợp thành một mảng nhiều hình thù biến hóa. Hóa ra lâu rồi mình không ngắm mây để tưởng tượng ra những tòa thành trì, núi, các con thú, đủ những thứ linh tinh khác nữa. Lâu thật để tìm thấy một ngày đủ tĩnh và nơi đủ lặng để nằm yên ngắm mây trong trời nắng trong... và rồi ngủ gật... và rồi tỉnh giấc bởi một tiếng chuông xa nào.

Thôi về Sài Gòn rồi, và hành trình bụi đất. Đi gột rửa rồi ngủ vùi.

"Thứ hai là ngày đầu tuần, em hữa cố gắng chăm ngoan..." :wink:

[Mr.stylish]

Vũng Tàu chán nhưng mặn và sạch hơn Sài Gòn nhiều . Ước được một lần ngắm biển khi bình minh để thấy mặt trời lớn hơn trong cái suy nghĩ nhỏ của nó !