singasong
28-01-2006, 12:43 PM
Gần Tết, như bao nhiêu kẻ xa nhà, cứ háo hức nôn nao đánh dấu vào tờ lịch đếm ngược từng ngày. Về đến nhà thì đã áp Tết, nhà cửa đã dọn dẹp, trang hoàng tinh tươm từ hồi nào. Để tránh cho ta cái cảm giác "kẻ vô dụng trong công cuộc chuẩn bị Tết nhất trong nhà", má giao nhiệm vụ cao cả: canh nồi thịt đông.
http://img88.imageshack.us/img88/2032/mh8db.jpg
Ba sinh ra ở miền Nam nhưng ông bà là người Bắc nên từ nhỏ đã trót nặng lòng với cái phong vị Tết rất Bắc: thịt nấu đông. Chả thế mà từ ngày lấy ba, má - cô con dâu khác miền đã cặm cụi theo bà nội học làm cho bằng được món này, thật ngon, thật giống.
Ta được “ăn theo” ba, rồi ghiền lúc nào không biết. Tết nhất, đi chơi đã đời, vừa mệt vừa đói, về tới nhà cắt một tảng thịt đông rồi xắt lát vừa ăn. Tiếp theo đó là bật bếp hâm nồi mắm nêm má đã pha sẵn, lúi húi lục rau sống, chuối chát, khế, dưa leo xắt dọc… trong ngăn rau tủ lạnh; tranh thủ nhúng xấp bánh tráng rồI cứ thế mà vừa dỗ yên cái dạ dày vừa cảm thán: Trời ơi là ngon!
Ba mươi Tết, má ra chợ từ sáng sớm lấy cặp giò heo đã dặn sẵn từ hôm qua. Ta ham ngủ nướng, nghe tiếng động dao động thớt mới mắt nhắm mắt mở ngồi dậy, bước xuống bếp đã thấy má pha xong thịt từ lúc nào: xương, da, nạc…
Má hay chậc lưỡi, đáng lẽ phải có thêm một con gà giò mới đúng kiểu của bà nội hay làm ngày xưa, nhưng thôi đành vậy. Tết bây giờ bận bịu lu bù quá! Hai má con nhờ ba vần cái lò đất trong góc nhà ra, đốt than tổ ong (nấu thịt đông mà xài bếp gas chịu không thấu). Má bắc cái nồi lớn, cho tất cả vô hầm, rồi lại tất tả xách giỏ đi chợ mua hoa, trái cây sau khi dặn đi dặn lại “Ngồi canh, nước cạn thì châm thêm, thấy có bọt nổi lên thì hớt đi nghe con” .
Ta bó gối ngồi nhìn nồi thịt sôi ùng ục, cảm giác như mình đang làm công việc quan trọng nhất trần đời. Má về, soạn đồ trong giỏ ra, quẳng cho ta mấy củ cà rốt biểu tỉa hoa, xắt lát rồi xếp vào đáy mấy thố nhựa cứng để mai mốt trong tảng thịt đông có màu đỏ của hoa cà rốt cho đẹp. Rồi má múc thịt nhẹ nhẹ, từ từ vào thố. Để đến khi nguội, mặt hỗn hợp thịt keo lại một màng mỡ thì cho vô tủ lạnh.
Tết miền Nam làm gì có cái rét ngọt của xứ Bắc để nồi thịt đông lại một cách tự nhiên. Từ lúc đó, cứ nhấp nhỏm mở ra mở vô cái tủ lạnh để rồi sung sướng khi thấy tảng thịt đông lại với lớp mỡ trong veo như một thứ đông sương kì diệu.
Mùng một, má dọn thịt đông. Ba không nói gì, cứ hết nhìn mâm cơm rồi nhìn má hoài hoài thay cho ngàn lời cảm ơn trìu mến. Hương vị Tết trong một miền kí ức của ba được má sẻ chia, dịu dàng, nguyên vẹn…
Tuổi Trẻ
http://img88.imageshack.us/img88/2032/mh8db.jpg
Ba sinh ra ở miền Nam nhưng ông bà là người Bắc nên từ nhỏ đã trót nặng lòng với cái phong vị Tết rất Bắc: thịt nấu đông. Chả thế mà từ ngày lấy ba, má - cô con dâu khác miền đã cặm cụi theo bà nội học làm cho bằng được món này, thật ngon, thật giống.
Ta được “ăn theo” ba, rồi ghiền lúc nào không biết. Tết nhất, đi chơi đã đời, vừa mệt vừa đói, về tới nhà cắt một tảng thịt đông rồi xắt lát vừa ăn. Tiếp theo đó là bật bếp hâm nồi mắm nêm má đã pha sẵn, lúi húi lục rau sống, chuối chát, khế, dưa leo xắt dọc… trong ngăn rau tủ lạnh; tranh thủ nhúng xấp bánh tráng rồI cứ thế mà vừa dỗ yên cái dạ dày vừa cảm thán: Trời ơi là ngon!
Ba mươi Tết, má ra chợ từ sáng sớm lấy cặp giò heo đã dặn sẵn từ hôm qua. Ta ham ngủ nướng, nghe tiếng động dao động thớt mới mắt nhắm mắt mở ngồi dậy, bước xuống bếp đã thấy má pha xong thịt từ lúc nào: xương, da, nạc…
Má hay chậc lưỡi, đáng lẽ phải có thêm một con gà giò mới đúng kiểu của bà nội hay làm ngày xưa, nhưng thôi đành vậy. Tết bây giờ bận bịu lu bù quá! Hai má con nhờ ba vần cái lò đất trong góc nhà ra, đốt than tổ ong (nấu thịt đông mà xài bếp gas chịu không thấu). Má bắc cái nồi lớn, cho tất cả vô hầm, rồi lại tất tả xách giỏ đi chợ mua hoa, trái cây sau khi dặn đi dặn lại “Ngồi canh, nước cạn thì châm thêm, thấy có bọt nổi lên thì hớt đi nghe con” .
Ta bó gối ngồi nhìn nồi thịt sôi ùng ục, cảm giác như mình đang làm công việc quan trọng nhất trần đời. Má về, soạn đồ trong giỏ ra, quẳng cho ta mấy củ cà rốt biểu tỉa hoa, xắt lát rồi xếp vào đáy mấy thố nhựa cứng để mai mốt trong tảng thịt đông có màu đỏ của hoa cà rốt cho đẹp. Rồi má múc thịt nhẹ nhẹ, từ từ vào thố. Để đến khi nguội, mặt hỗn hợp thịt keo lại một màng mỡ thì cho vô tủ lạnh.
Tết miền Nam làm gì có cái rét ngọt của xứ Bắc để nồi thịt đông lại một cách tự nhiên. Từ lúc đó, cứ nhấp nhỏm mở ra mở vô cái tủ lạnh để rồi sung sướng khi thấy tảng thịt đông lại với lớp mỡ trong veo như một thứ đông sương kì diệu.
Mùng một, má dọn thịt đông. Ba không nói gì, cứ hết nhìn mâm cơm rồi nhìn má hoài hoài thay cho ngàn lời cảm ơn trìu mến. Hương vị Tết trong một miền kí ức của ba được má sẻ chia, dịu dàng, nguyên vẹn…
Tuổi Trẻ