cafe_alone
20-10-2006, 12:39 PM
Có ai đó nói với anh rằng khi một một người sắp chết, anh ta sẽ cố sức để thở, giành lấy sức mình để kéo dài hơi thở của mình trong sự tuyệt vọng. Cái chết luôn là một bí ẩn lớn lao đối với con người.
Chuyến xe bus khởi hành từ một thành phố ồn ào và náo nhiệt với những âm thanh, mùi vị, hình ảnh không lẫn vào đâu được..Chuyến xe sẽ đi trong đêm tối để kịp sáng hôm sau đến một thành phố biển. Những ngọn đèn vọt vàng óng ánh đọng từng giọt mưa hắt ra từ những cửa hiệu sầm uất dường như không đủ sáng để làm rõ những khuôn mặt nhợt nhạt, mệt mỏi sau những chuyến đi dài của đám khách ba lô.
Bọn họ đứng quây quần trước một hiệu café và chờ đợi chuyến xe bus cuối cùng. Những con người của du lịch, những kẻ rong chơi đến từ khắp nơi trên cái hành tinh bé nhỏ này, trong đó có anh. Họ bắt đầu trò chuyện, nghe nhạc bằng ipop và im lặng lắng nghe những âm thanh từ một thành phố xa lạ trên bảng đồ thế giới. Những miệng cống đầy rác rưởi bên lề đường hắt hắt những mùi tanh nồng vì nước mưa. Họ không ngần ngại. Họ đến đây, để khám phá tất cả bề mặt của quốc gia nhỏ bé hình chữ S này. Những cái ba lô nặng trịch, bẩn thỉu bám đầy bụi đường, chất thành đống trên vĩ hè của một con đường nhộn nhịp quen thuộc với khách du lịch ngay trung tâm thành phố.. Chúng đã theo chân những người chủ nhân đi khắp thế giới .. để im lặng lắng nghe và chiêm ngưỡng cuộc sống muôn màu này. Anh là người Việt, một người Việt xa quê duy nhất trên chuyến xe bus chất đầy khách ngoại quốc này. Anh bỗng nhiên trỡ nên xa lạ và lạc lõng trong chuyến xe của mình.
Những người khách im lặng và không bao giờ làm phiền những người xung quanh. Đó là nguyên tắc của những người đi du lịch một mình. Họ không muốn bị phiền hà. Hai con gái người Anh xoay người cuộn tròn trên ghế tìm cho mình một giấc ngủ vội. Phía sau là một gã Thụy Điển đang say sưa với cuốn tiểu thuyết tiếng Anh. Hai vợ chồng ông lão người Mỹ đã tựa vào nhau ngủ một cách mệt mỏi. Chắc họ đã thấm mệt sau một ngày dài trong đuổi.
Anh không ăn và uống nhiều nước. Anh mua những chai nước to và cất chúng trong balô. Nước là thứ duy nhất gắn kết anh với thế giới này. Chúng làm máu trong huyết quản không bị khô quánh bởi cái nắng oi bức miền nhiệt đới..Bên ngoài cửa sổ, những chiếc lá không tên ướt đẫm nước mưa không có điểm rơi đang la đà trong gió. Xe bắt đầu lăn bánh nhẹ nhàng như một con lươn lướt qua những con đường ướt nhẹp nước mưa và dòng người lẫn khuất trong thứ ánh sáng tròng trành của đèn xe.
Những người đi du lịch một mình biết mình cần gì trong những chuyến đi. Họ sẳn sàng bỏ lại phía sau quá khứ và lịch sử của chính mình để làm một kẻ ngụ cư ở những nơi họ đến dù chỉ vài giờ hay vài ngày ngắn ngủi. Chiếc xe rời thành phố. Bỏ lại phiá sau những âm thanh chát chúa, nháo nhào không có điểm dừng…Một vì sao nhỏ bé nằm cuối đường chân trời. Những vị khách xa lạ bắt đầu ngủ say….Khi người ta sắp bắt đầu, sẽ có cái gì đó sắp kết thúc...
Xe băng qua những cánh đồng, ngôi làng, nhà cửa..triền núi đen thẫm trong màn đêm. Họ dừng lại tiếp xăng và nghỉ ngơi. Đám khách tây đứng sắp hàng vào toilet. Anh cảm thấy ngột ngạt. Một ít nước lạnh từ một vòi nước không xa chỗ đậu xe sẽ làm anh tỉnh táo hơn. Những vị khách bắt đầu hút thuốc và trò chuyện. Họ không nói lớn , chỉ vừa đủ nghe..những âm thanh trầm bổng nhẹ nhàng. Gió không thổi lớn..mang theo chút hương xa lạ....
Có lẽ, đời người cũng như một chuyến tàu đi – đi mãi đến bao vùng đất lạ, và rồi mai đây, ước mơ sao tàu sẽ lại quay về. Trên sân ga ấy, bao nhiêu con người, bao nhiêu số phận cũng như bao nhiêu chuyến tàu lao đến tương lai. Có những chuyến tàu về bến bình yên, không ít chuyến tàu phải vượt qua muôn trùng nguy biến, và hẵn nhiên cũng có những chuyến tàu dừng lại đâu đó giữa cuộc hành trình mà không thể tiếp tục đi.
Nhưng bất kể là thế nào, ta vẫn phải cất bước bởi chuyến tàu thời gian không biết chờ đợi bao giờ.
Anh chợt hình dung về một bóng người trên con đường thiên lý xa xôi - buồn lắm, yên ắng lắm, đèn thắp đèn, ga nối ga, không biết tìm đâu ngọn đèn nhà mình, không biết tìm đâu bến đỗ của cuộc đời mình. Mọi thứ đều hư ảo, xa xôi quá!
Trong những chuyến đi, anh thích ngồi gần cửa sổ. Không hẳn là nhìn ngắm khung cảnh. Nó cho anh cảm giác an toàn. Xe chạy chậm, ít ra có thể chạy nhanh hơn nữa. Mọi vật bên ngoài nhòe nhoẹt. Đêm không ánh sáng. Những người khách cuộn tròn say giấc. Họ chuẩn bị sức cho những cuộc hành trình tiếp theo. Anh cỡi đôi với, để chân trần, dũi thẳng ra lối đi. Mắt vẫn nhìn ra ngoài cửa sổ. Không thích thú nhưng vẫn muốn nhìn. Những khung hình đơn độc lướt nhẹ qua tim.
Có đôi khi chúng ta bị tổn thương như thế nhưng không hề thổ lộ cũng giống như chúng ta không bao giờ chịu thốt lên tiếng “ yêu”. Không bao giờ. Tình yêu là thứ bị cấm kỵ, bị khép kín, bị bỏ rơi và bị kéo dài.Yêu là cách đền tội duy nhất cho những tội lỗi triền miên của con người . Vì thế chúng ta bị tội lỗi của mình nuốt chửng.
Alan à, tớ sẽ không nói về tình yêu. Nó trông giống như một món quà xa lạ mà người ta trưng bày trong những chiếc tủ kính trong suốt. Tớ chỉ có thể gọi tên nó như gọi tên một bông hoa mà thôi.
Có đôi khi anh thấy mình chẳng dính dáng gì đến cái thế giới này. Anh đã tắt điện thoại. Sẽ không có bất kỳ một cuộc gọi nào nữa. Tất cả mọi người đều không liên quan gì đến anh. Anh thấy mình có thể biến mất tại đây, ngay giờ phút này.
Họ gặp nhau trong một chuyến du lịch. Alan là một nhiếp ảnh gia tự do sống ở Mỹ. Anh làm việc cho nhiều tạp chí ảnh nổi tiếng. Những bức ảnh của anh luôn thu hút độc giả vì có những character riêng biệt. Công việc khiến Alan phải thường xuyên di chuyển khắp nơi. Anh là con người Việt đơn côi trong những chuyến hành trình. Anh bỏ việc ở một toàn soạn vì không thể chịu nổi người chủ của mình. Anh thích sống và làm việc theo felling của chính mình. Mặc dù thế, những bức ảnh của anh vẫn được độc giả yêu chuộng. Anh trở lại Việt Nam chụp ảnh cố đô Huế cho bộ sưu tập của mình.
Còn anh là một nhà văn không tên tuổi. Thích viết và đi du lịch một mình. Đã lâu, anh không viết. Suốt khoảng thời gian đó, anh dành cho việc nhà, làm vườn và dịch bài cho một tạp chí ở Sài Gòn. Anh không nói cho Alan nghe vì sao anh không muốn viết nữa. Mọi thứ tồn tại đều không có lý do. Cảm xúc của con người là một dòng sông không có nguồn cội. Nó không trôi về biển, nó cũng không trở về nguồn. Nó chảy ngược vào tim.
Họ là hai con người hoàn tòan xa lạ, gặp nhau một cách tình cờ. Hai gã trai vừa bước sang tuổi 25. Không quá bé để trở thành trẻ con, cũng không quá lớn so với cái ngưỡng thời gian dài đăng đẳng của đời người. Họ thích đi du lịch một mình và sẳng sàng từ bỏ quá khứ và xem nhẹ lịch sử của bản thân.
Thành phố thơm nồng mùi biển, gió biển và những con người của biển. Không ồn ào, không những âm thanh, mùi vị như Sài Gòn. Thành phố này có những nét riêng của nó. Anh mất ngủ nên thường lang thang ngoài phố và trọ trong một khách sạn bình dân gần bờ biển. Căn phòng nhỏ, tường sơn màu xanh nước biển, có toilet riêng và ban công hướng ra biển. Gió thổi lộng lẫy làm những khóm hoa không tên phất phơ trên thành cửa sổ. Buổi sáng, anh ra biển, ngắm nhìn mặt trời đỏ hồng và trò chuyện cùng những con sóng. Chúng không ngừng vỗ vào bờ. Những con sóng luôn bạc đầu vì một điều gì đó.Biển thật đáng sợ nhưng chúng luôn cuốn hút con người khám phá. Một thứ dục vọng khó có thể cưỡng lại được. Những người khác tây bắt đầu xuất hiện. Họ cùng trọ trong khách sạn của anh.
Buổi tối,.họ thường tụ tập và uống bia ở những quá bar trong thành phố. Nắng thật đẹp. Vàng óng và mềm nhũn. Khi mặt trời chưa lên cao, ánh nắng là một thứ pha lê trong suốt. Đám khách tây bắt đầu trò chuyện và thoa kem chống nắng. Họ luôn mang theo chúng trong cái ba lô nặng trĩu khi du lịch ở những xứ sở nóng bức. Ánh nắng ở đây là một thứ tội ác ngọt ngào. Chúng nuốt chửng bọn họ trong khi họ tham lam nhìn ngắm bầu trời và miệng không ngừng thảng thốt “ oh, my God..It’s heaven”…
Buổi chiều, anh gọi một chiếc xe và đến thăm những ngôi tháp Chàm cổ kính. Những khối đá hình trụ vươn mình thách thức cùng thời gian. Những dấu vết xa xưa vẫn còn tồn tại. Ký ức là một điều gì đó mơ hồ. Anh không có ký ức. Những ngôi tháp không ngợi nhớ một điều gì. Tất cả chúng đều thuộc về những thứ đã qua, kể cả những con người của lịch sử. Hùng tráng và lạnh lẽo.
Anh thường đến một tiệm ăn nhỏ nằm gần khách sạn trong những ngày ở lại thành phố này. Quán không đông khách Tây, thức ăn ngon và bày trí đẹp. Bà chủ quán là từng theo chồng sống ở Mỹ. Nói tiếng Anh lưu loát. Bà không ngừng trò chuuyện và giới thiệu những món đặt sản vùng đất này với những người ngoại quốc mỗi khi rảnh rỗi. Anh không nói chuyện với bà, chỉ quan sát từ xa. Đó là một người phụ nữ thông minh và xinh đẹp.Quán có một tầng lầu hứng trọn ngọn gió biển và chiếc cầu thang gỗ chập hẹp đánh vẹc ni bóng loáng.Anh sẽ ỡ lại Nha Trang trong 2 ngày và sau đó sẽ đáp chuyến xe đi Hội An . Một thị trấn trong kiếp trước của anh....
Anh gọi món cá nướng sốt cà chua, một đĩa rau salad trộn và một ly chanh muối lạnh. Đơn giản và tinh khiết.
Alan à, phải đến cái tuổi 25, tớ mới có cuộc sống đơn giản và tinh khiết như thế. Đã có một căn phòng độc thân, một thành phố độc thân và những chuyến du hành đơn độc.
Alan mời anh đi dạo phố. Anh chờ tại khách sạn nhỏ có chiếc đèn lồng đỏ treo trước lối vào. Thành phố về đêm không ồn ào, tạp nham những âm thanh và mùi vị như sài gòn.
Chuyến xe bus khởi hành từ một thành phố ồn ào và náo nhiệt với những âm thanh, mùi vị, hình ảnh không lẫn vào đâu được..Chuyến xe sẽ đi trong đêm tối để kịp sáng hôm sau đến một thành phố biển. Những ngọn đèn vọt vàng óng ánh đọng từng giọt mưa hắt ra từ những cửa hiệu sầm uất dường như không đủ sáng để làm rõ những khuôn mặt nhợt nhạt, mệt mỏi sau những chuyến đi dài của đám khách ba lô.
Bọn họ đứng quây quần trước một hiệu café và chờ đợi chuyến xe bus cuối cùng. Những con người của du lịch, những kẻ rong chơi đến từ khắp nơi trên cái hành tinh bé nhỏ này, trong đó có anh. Họ bắt đầu trò chuyện, nghe nhạc bằng ipop và im lặng lắng nghe những âm thanh từ một thành phố xa lạ trên bảng đồ thế giới. Những miệng cống đầy rác rưởi bên lề đường hắt hắt những mùi tanh nồng vì nước mưa. Họ không ngần ngại. Họ đến đây, để khám phá tất cả bề mặt của quốc gia nhỏ bé hình chữ S này. Những cái ba lô nặng trịch, bẩn thỉu bám đầy bụi đường, chất thành đống trên vĩ hè của một con đường nhộn nhịp quen thuộc với khách du lịch ngay trung tâm thành phố.. Chúng đã theo chân những người chủ nhân đi khắp thế giới .. để im lặng lắng nghe và chiêm ngưỡng cuộc sống muôn màu này. Anh là người Việt, một người Việt xa quê duy nhất trên chuyến xe bus chất đầy khách ngoại quốc này. Anh bỗng nhiên trỡ nên xa lạ và lạc lõng trong chuyến xe của mình.
Những người khách im lặng và không bao giờ làm phiền những người xung quanh. Đó là nguyên tắc của những người đi du lịch một mình. Họ không muốn bị phiền hà. Hai con gái người Anh xoay người cuộn tròn trên ghế tìm cho mình một giấc ngủ vội. Phía sau là một gã Thụy Điển đang say sưa với cuốn tiểu thuyết tiếng Anh. Hai vợ chồng ông lão người Mỹ đã tựa vào nhau ngủ một cách mệt mỏi. Chắc họ đã thấm mệt sau một ngày dài trong đuổi.
Anh không ăn và uống nhiều nước. Anh mua những chai nước to và cất chúng trong balô. Nước là thứ duy nhất gắn kết anh với thế giới này. Chúng làm máu trong huyết quản không bị khô quánh bởi cái nắng oi bức miền nhiệt đới..Bên ngoài cửa sổ, những chiếc lá không tên ướt đẫm nước mưa không có điểm rơi đang la đà trong gió. Xe bắt đầu lăn bánh nhẹ nhàng như một con lươn lướt qua những con đường ướt nhẹp nước mưa và dòng người lẫn khuất trong thứ ánh sáng tròng trành của đèn xe.
Những người đi du lịch một mình biết mình cần gì trong những chuyến đi. Họ sẳn sàng bỏ lại phía sau quá khứ và lịch sử của chính mình để làm một kẻ ngụ cư ở những nơi họ đến dù chỉ vài giờ hay vài ngày ngắn ngủi. Chiếc xe rời thành phố. Bỏ lại phiá sau những âm thanh chát chúa, nháo nhào không có điểm dừng…Một vì sao nhỏ bé nằm cuối đường chân trời. Những vị khách xa lạ bắt đầu ngủ say….Khi người ta sắp bắt đầu, sẽ có cái gì đó sắp kết thúc...
Xe băng qua những cánh đồng, ngôi làng, nhà cửa..triền núi đen thẫm trong màn đêm. Họ dừng lại tiếp xăng và nghỉ ngơi. Đám khách tây đứng sắp hàng vào toilet. Anh cảm thấy ngột ngạt. Một ít nước lạnh từ một vòi nước không xa chỗ đậu xe sẽ làm anh tỉnh táo hơn. Những vị khách bắt đầu hút thuốc và trò chuyện. Họ không nói lớn , chỉ vừa đủ nghe..những âm thanh trầm bổng nhẹ nhàng. Gió không thổi lớn..mang theo chút hương xa lạ....
Có lẽ, đời người cũng như một chuyến tàu đi – đi mãi đến bao vùng đất lạ, và rồi mai đây, ước mơ sao tàu sẽ lại quay về. Trên sân ga ấy, bao nhiêu con người, bao nhiêu số phận cũng như bao nhiêu chuyến tàu lao đến tương lai. Có những chuyến tàu về bến bình yên, không ít chuyến tàu phải vượt qua muôn trùng nguy biến, và hẵn nhiên cũng có những chuyến tàu dừng lại đâu đó giữa cuộc hành trình mà không thể tiếp tục đi.
Nhưng bất kể là thế nào, ta vẫn phải cất bước bởi chuyến tàu thời gian không biết chờ đợi bao giờ.
Anh chợt hình dung về một bóng người trên con đường thiên lý xa xôi - buồn lắm, yên ắng lắm, đèn thắp đèn, ga nối ga, không biết tìm đâu ngọn đèn nhà mình, không biết tìm đâu bến đỗ của cuộc đời mình. Mọi thứ đều hư ảo, xa xôi quá!
Trong những chuyến đi, anh thích ngồi gần cửa sổ. Không hẳn là nhìn ngắm khung cảnh. Nó cho anh cảm giác an toàn. Xe chạy chậm, ít ra có thể chạy nhanh hơn nữa. Mọi vật bên ngoài nhòe nhoẹt. Đêm không ánh sáng. Những người khách cuộn tròn say giấc. Họ chuẩn bị sức cho những cuộc hành trình tiếp theo. Anh cỡi đôi với, để chân trần, dũi thẳng ra lối đi. Mắt vẫn nhìn ra ngoài cửa sổ. Không thích thú nhưng vẫn muốn nhìn. Những khung hình đơn độc lướt nhẹ qua tim.
Có đôi khi chúng ta bị tổn thương như thế nhưng không hề thổ lộ cũng giống như chúng ta không bao giờ chịu thốt lên tiếng “ yêu”. Không bao giờ. Tình yêu là thứ bị cấm kỵ, bị khép kín, bị bỏ rơi và bị kéo dài.Yêu là cách đền tội duy nhất cho những tội lỗi triền miên của con người . Vì thế chúng ta bị tội lỗi của mình nuốt chửng.
Alan à, tớ sẽ không nói về tình yêu. Nó trông giống như một món quà xa lạ mà người ta trưng bày trong những chiếc tủ kính trong suốt. Tớ chỉ có thể gọi tên nó như gọi tên một bông hoa mà thôi.
Có đôi khi anh thấy mình chẳng dính dáng gì đến cái thế giới này. Anh đã tắt điện thoại. Sẽ không có bất kỳ một cuộc gọi nào nữa. Tất cả mọi người đều không liên quan gì đến anh. Anh thấy mình có thể biến mất tại đây, ngay giờ phút này.
Họ gặp nhau trong một chuyến du lịch. Alan là một nhiếp ảnh gia tự do sống ở Mỹ. Anh làm việc cho nhiều tạp chí ảnh nổi tiếng. Những bức ảnh của anh luôn thu hút độc giả vì có những character riêng biệt. Công việc khiến Alan phải thường xuyên di chuyển khắp nơi. Anh là con người Việt đơn côi trong những chuyến hành trình. Anh bỏ việc ở một toàn soạn vì không thể chịu nổi người chủ của mình. Anh thích sống và làm việc theo felling của chính mình. Mặc dù thế, những bức ảnh của anh vẫn được độc giả yêu chuộng. Anh trở lại Việt Nam chụp ảnh cố đô Huế cho bộ sưu tập của mình.
Còn anh là một nhà văn không tên tuổi. Thích viết và đi du lịch một mình. Đã lâu, anh không viết. Suốt khoảng thời gian đó, anh dành cho việc nhà, làm vườn và dịch bài cho một tạp chí ở Sài Gòn. Anh không nói cho Alan nghe vì sao anh không muốn viết nữa. Mọi thứ tồn tại đều không có lý do. Cảm xúc của con người là một dòng sông không có nguồn cội. Nó không trôi về biển, nó cũng không trở về nguồn. Nó chảy ngược vào tim.
Họ là hai con người hoàn tòan xa lạ, gặp nhau một cách tình cờ. Hai gã trai vừa bước sang tuổi 25. Không quá bé để trở thành trẻ con, cũng không quá lớn so với cái ngưỡng thời gian dài đăng đẳng của đời người. Họ thích đi du lịch một mình và sẳng sàng từ bỏ quá khứ và xem nhẹ lịch sử của bản thân.
Thành phố thơm nồng mùi biển, gió biển và những con người của biển. Không ồn ào, không những âm thanh, mùi vị như Sài Gòn. Thành phố này có những nét riêng của nó. Anh mất ngủ nên thường lang thang ngoài phố và trọ trong một khách sạn bình dân gần bờ biển. Căn phòng nhỏ, tường sơn màu xanh nước biển, có toilet riêng và ban công hướng ra biển. Gió thổi lộng lẫy làm những khóm hoa không tên phất phơ trên thành cửa sổ. Buổi sáng, anh ra biển, ngắm nhìn mặt trời đỏ hồng và trò chuyện cùng những con sóng. Chúng không ngừng vỗ vào bờ. Những con sóng luôn bạc đầu vì một điều gì đó.Biển thật đáng sợ nhưng chúng luôn cuốn hút con người khám phá. Một thứ dục vọng khó có thể cưỡng lại được. Những người khác tây bắt đầu xuất hiện. Họ cùng trọ trong khách sạn của anh.
Buổi tối,.họ thường tụ tập và uống bia ở những quá bar trong thành phố. Nắng thật đẹp. Vàng óng và mềm nhũn. Khi mặt trời chưa lên cao, ánh nắng là một thứ pha lê trong suốt. Đám khách tây bắt đầu trò chuyện và thoa kem chống nắng. Họ luôn mang theo chúng trong cái ba lô nặng trĩu khi du lịch ở những xứ sở nóng bức. Ánh nắng ở đây là một thứ tội ác ngọt ngào. Chúng nuốt chửng bọn họ trong khi họ tham lam nhìn ngắm bầu trời và miệng không ngừng thảng thốt “ oh, my God..It’s heaven”…
Buổi chiều, anh gọi một chiếc xe và đến thăm những ngôi tháp Chàm cổ kính. Những khối đá hình trụ vươn mình thách thức cùng thời gian. Những dấu vết xa xưa vẫn còn tồn tại. Ký ức là một điều gì đó mơ hồ. Anh không có ký ức. Những ngôi tháp không ngợi nhớ một điều gì. Tất cả chúng đều thuộc về những thứ đã qua, kể cả những con người của lịch sử. Hùng tráng và lạnh lẽo.
Anh thường đến một tiệm ăn nhỏ nằm gần khách sạn trong những ngày ở lại thành phố này. Quán không đông khách Tây, thức ăn ngon và bày trí đẹp. Bà chủ quán là từng theo chồng sống ở Mỹ. Nói tiếng Anh lưu loát. Bà không ngừng trò chuuyện và giới thiệu những món đặt sản vùng đất này với những người ngoại quốc mỗi khi rảnh rỗi. Anh không nói chuyện với bà, chỉ quan sát từ xa. Đó là một người phụ nữ thông minh và xinh đẹp.Quán có một tầng lầu hứng trọn ngọn gió biển và chiếc cầu thang gỗ chập hẹp đánh vẹc ni bóng loáng.Anh sẽ ỡ lại Nha Trang trong 2 ngày và sau đó sẽ đáp chuyến xe đi Hội An . Một thị trấn trong kiếp trước của anh....
Anh gọi món cá nướng sốt cà chua, một đĩa rau salad trộn và một ly chanh muối lạnh. Đơn giản và tinh khiết.
Alan à, phải đến cái tuổi 25, tớ mới có cuộc sống đơn giản và tinh khiết như thế. Đã có một căn phòng độc thân, một thành phố độc thân và những chuyến du hành đơn độc.
Alan mời anh đi dạo phố. Anh chờ tại khách sạn nhỏ có chiếc đèn lồng đỏ treo trước lối vào. Thành phố về đêm không ồn ào, tạp nham những âm thanh và mùi vị như sài gòn.